報上每天都會報道新的犯罪案件，世人對此早已習以為常，隻會神色漠然地在心裡嘀咕一句：又來了！儘管不會過分驚詫。但靜下心來一想，也免不了暗自驚呼：這是一個多麼險惡的世界啊！大都市東京固然不錯，但每天也會發生三四起震驚世人的血腥事件。比如設計殺死自己的親弟弟（昭和三年（1929），穀口富士郎、省二郎兄弟為了錢財，殺害東京府荏原郡的老婦水穀春，長兄富士郎怕其弟口風不緊，於同年十一月殺害了省二郎，並要三弟新三男協助，埋屍於竹林。為防新三郎泄密，富士郎假稱新三郎患上了精神病，將他送進鬆澤醫院。新三郎提出控訴，兩年後，富士郎終於被逮捕。由於穀口兄弟的父親是劄幌眼科醫生，加上富士郎是社會上有名的雕刻家，正要遠渡歐洲，因而引起熱議。）並把他埋在自家門前，再把幫凶——同樣是自己的親弟弟——逼瘋，送進精神病院。這一方麵讓我聯想到從十九世紀流傳下來的關於養子（過去曾發生佯稱收養，實際上卻為了私吞養育費而殺害嬰兒的案件。昭和五年（1930）四月十三日，東京板橋某村居民沆瀣一氣，殺害了四十一名養子，但僅一人的訴訟成立。此外，還有佐賀百武夫婦及鬆本策養子命案（死亡人數達六十人以上）、東京府北豐島郡日暮裡町服部隆養子命案（十一人死亡）。從集團犯罪這一特點來看，文中指的應是第一起案件。）殺人部落的恐怖傳說； 另一方麵也讓我想起出自黑岩淚香先生（黑岩淚香，本名黑岩周六（1862—1920）。翻譯家、評論家、報社編輯。創辦《萬朝報》，刊登翻譯的歐美偵探，大受好評。譯作有《鐵假麵》、《岩窟王》、《悲慘》等。江戶川亂步嗜讀其作品，並曾改寫淚香翻譯的《白發鬼》、《幽靈塔》同名長篇作品。）的翻案故事或者法國偵探中荒誕、詭異的犯罪手法。但是，以上這些犯罪事件都是暴露在世人眼前的。正如某位犯罪學家說的，暴露在外的犯罪不過十之二三，那麼，暗地裡到底發生了多少比每天的報紙上讀到的更恐怖、更令人戰栗的犯罪大案，數量之多恐怕是我們無法想象的。例如讀偵探時，你是否也曾忽然害怕起僅一牆之隔的鄰居，於是下意識地屏氣凝神豎耳傾聽起他們的動靜？這話聽起來叫人毛骨悚然，但這般猜疑在東京絕不算無聊的胡思亂想。且說，業餘偵探明智小五郎解決了“蜘蛛男”事件（指收錄於新星出版社“江戶川亂步作品集”第五卷的作品。）後，真正放鬆下來休息的時間竟隻有短短十天，這並非家瞎編出來的情節。換言之，距蜘蛛男在帕諾拉馬地獄悲慘喪命不到十天，“魔術師”就已經殺了一個人，明智出於推脫不掉的理由，再次被牽涉其中。明智雖名為業餘偵探，卻不是掛出招牌以此為生的。要是他不願意，倒也沒義務操那麼多閒心協助警方辦案，可是這樁“魔術師”事件卻有一種奇特的、吸引他的魔力。明智預感到這絕對是一起不亞於“蜘蛛男”的犯罪案件。（果然不出所料，在這起事件中，剛開始他隻能任凶手擺布，甚至差點兒喪命。）不僅如此，他對這起案子的興趣還出於另一個重要的理由。業餘偵探與愛情，這個組合實在是不協調。曾經有一名演員要求柯南·道爾爵士讓福爾摩斯談一場轟轟烈烈的戀愛（美國演員威廉·吉列（William Hillette，1853—1937）在撰寫《歇洛克·福爾摩斯》的劇本時，曾詢問：“劇中的福爾摩斯能否結婚？”道爾回答：“無論要讓他結婚，還是要殺要剮，悉聽尊便。”此處應是指這件事，想來柯南·道爾一點兒都不介意福爾摩斯的婚姻狀況。），這使得作者大感為難。偵探與愛情，二者之間的緣分就是如此淺薄。但是犯罪的背後幾乎無一例外，都有一段戀愛故事。甚至可以說，負責解決案件的偵探如果是個不識情愛為何物的木頭人，想來無論如何都是不能勝任的。先不說大道理，我們的明智小五郎確實不像某些偵探那樣，是一個沒有感情隻知道推理的鋼鐵機器人。解決了“蜘蛛男”事件的第二天一大早，明智拎著一隻皮箱，在上野站上了火車。他想逃離那家被報社記者騷擾的飯店，獨自好好休息一番。他甚至婉拒了警視總監特意為他主辦的慶功宴。明智毫無來由地想念起湖泊來，便買了前往中央線S車站（此站靠近湖畔的飯店，應該是上諏訪車站或下諏訪車站。）的車票。但事後回想起來，這竟是他被牽扯進“魔術師”事件的第一步，命運真叫人難以捉摸。列車一到S站，明智立刻命司機驅車前往耳聞已久的湖畔飯店。秋日的湖水映襯出碧藍的天空，越發明亮清澈。早晚涼爽帶些微寒的天氣非常適合明智疲倦至極的身心，他全身頓時有一種說不出的暢快。無論是飯店的房間、來自鄉下的女傭還是和式風情的浴場，對於長期在國外居無定所（根據《一寸法師》裡的講述，明智曾定居上海。之後，他似乎又展開旅行，從中國去了印度，但亂步並沒有對明智的國外生活進行過任何描寫。）的明智來說，全都那麼美好、愜意。住在飯店的十來天期間，明智無拘無束，快意得像個頑童。而蕩著從飯店借來的小劃艇在湖麵上泛舟則是他的日課。有時候，他也載著住在同一家飯店的可愛的孩子們，一邊奮力搖著船槳一邊高歌少年時代的歌曲《大風大浪》（《大風大浪》出自明治二十一年出版的《明治唱歌（二）》，由大和田健樹作詞、奧好義作曲，第一句歌詞為“大風大浪為我送行”。），劃過如鏡的水麵。倚在飯店房間的窗邊，眼前的景色十分宜人。滿山的紅葉宛如一幅畫作倒映在光滑如鏡的湖麵上，白色的小舟像一隻輕盈的水鳥靈巧地掠過水麵。小船上，有一道白色的人影正奮力前後擺動著，那應該是穿著白襯衫的明智，而在其前方歡呼雀躍的，則是同船戲水的孩子們吧。此時，孩子們的父母來到飯店陽台上，微笑著彼此致意，那懷舊的歌聲斷斷續續飄過湖麵傳到他們的耳中。在這群父母當中，有一名美麗的姑娘，她麵帶微笑眺望著前方那條滿載歡樂的小船。這位姑娘是東京知名寶石富商玉村家的千金，名叫妙子。結束信州的溫泉之旅返家途中，暫彆父親一行人，獨自帶著一名上了年紀的老用人隨侍在側，隨行的還有一名少年，在此地停留了一些時日。妙子小姐女校時代（她去年春天剛畢業）的好友剛好也停留在S地，此行要和老友會麵。這位妙子小姐為什麼會和孩子的父母一起眺望明智的小舟呢？那是因為此番和妙子小姐同行的除了老用人外，還帶著一位名叫進一的十歲少年，那少年此時正坐在明智的小船上。進一十分可愛，他原是居住在玉村氏名下長屋（日本傳統的狹長形建築，或者由一棟房子隔出數間，同時住好幾戶人家，類似於我們的大雜院。）裡的一名小商販的兒子。由於父母雙雙過世，看他無依無靠的妙子便懇求母親，把他當成自己的親弟弟撫養。僅憑這一點就可以看出，妙子小姐可不是不諳世事的年紀了。在那無可挑剔的大家閨秀溫和賢淑的氣質中，略帶幾分威嚴。這段閒適的日子裡，明智和孩子們日益投緣，和父母們也日漸熟稔，尤其是玉村妙子，彼此都深受對方氣質的吸引。不僅同桌進餐，還相約一同喝茶，甚至避開老用人的視線，一同去湖上泛舟，變得親密無間。當隻剩下他們兩個人時，明智一定會將小船劃到從飯店看不見他們的湖水峽灣口。那處岸邊生長著一座鬱鬱蔥蔥的常綠樹林，萬綠叢中點綴著幾點鮮麗的朱紅葉片，湖麵平滑如鏡，美景倒映其中。兩人任憑小船在樹影中漂蕩，沉溺在充滿幻想的故事中。但是各位讀者，請千萬不要胡亂猜測兩個人的關係。明智已不再是輕狂少年，妙子也非認識短短數日就委身他人的輕浮女性，何況，兩人之間總坐著進一。目前為止，他們不過是對意氣相投的好友罷了。話雖如此，老實說，儘管不知妙子的心意如何，至少明智已經深深喜歡上了眼前這位年輕迷人的聰明姑娘，這種感覺不同於一般的友情，而且一天勝過一天。“喂喂喂，振作點，你這是在做什麼美夢，想想自己的年紀吧，你已經是個近四十歲的中年人（明智在《D阪殺人事件》（1925）中“年紀與我相仿，還不到二十五”，在《何者》（1929）中是“二十七八”，戰後《凶器》（949）已經“超過五十”。若與亂步相同，那麼他應該出生於一八九四年。）了。妙子可是名門富商的掌上明珠，哪是你這種窮困潦倒的浪人高攀得起的。好了，趁早離她遠一些。”明智在床上輾轉反側，反複斥責自己，並且決定第二天就離開。然而，每到早上他便反悔，依舊留下來。這個讓明智困擾不已的問題，無意間被妙子的父親解決了。他不放心女兒在外麵滯留太久，一天從東京打來電話，吩咐女兒儘早返家。乖巧的妙子當天就啟程離開飯店。隻是，與明智道彆的時候，不知是否心理作用，她看起來也非常戀戀不舍。妙子離開後，明智一如既往每天都載著孩子們蕩舟湖上。儘管他表現得和以往一樣快活，但眉宇間那一抹憂愁卻怎麼也抹不去。妙子不盈一握的柔潤身軀、一笑就露出來的潔白貝齒……她有著一副如夢似幻的美麗容顏，還有那撩人心弦的甜美嗓音，凡此種種，隨著時間流逝反而越發曆曆在目，明智像二十來歲的小夥子般，整日心煩意亂的。泛舟湖上時愉快的交談，也成了回憶的種子。隻是，在這如沐春風般的交流中總免不了夾雜一些不愉快。一次，妙子一反常態，說起了一件埋在心底已久的事情，極為陰鬱恐怖。也不知道是什麼原因，她說過的這段不著邊際的離奇話題一直縈繞在明智腦海中，揮之不去。不管怎麼說，那都是故事開端的一段小插曲，所以筆者想做一個簡單的交代。當時，小舟正漂蕩在長著綠森林覆岸的蔭涼下，妙子仿佛被魔物附了身，開始說起胡話來。“這或許隻是一場沒有什麼根據的夢，但不可思議的是，自打我年幼時起，便有一種能夠預見未來的異能力。家母於五年前過世，但我早在半年前就預知了此事。每每想到這次可能也會如九-九-藏-書-網同家母那時一樣，噩夢將化為現實，我就害怕極了。臨睡前猛地想起這件事，便如同淋上一桶冷水，全身戰栗。”“姐姐，你怎麼又來了，不要再說啦。”儘管隻有十歲，進一卻露出成年人才有的恐懼神色叫道。“那究竟是怎樣的夢？”明智被妙子異常陰沉的表情嚇了一跳，連忙反問。仿佛光從嘴裡說出來都覺得恐怖似的，妙子把聲音壓得很低：“怎麼說呢，有一團幽靈的黑雲，以驚人的速度聚攏，籠罩在我家上方。這兩三個月以來，我無時無刻不感覺到這團黑雲的存在。就像能預知大地震的雉雞……我覺得有人對我全家下了狠毒的詛咒，我們一家隨時可能慘遭不知名的凶狠怪物的毒手。”“那麼，是什麼原因讓你有這般不祥的預感呢？”“我一點兒都不清楚，所以恐怖更添了一層。我完全預感不到那會是什麼樣的災禍呀。”當然，妙子知道明智小五郎是名偵探。她向他推心置腹，坦白內心的恐懼，或許是想征詢他的意見。可惜這段虛無縹緲的囈語毫無現實的根據，哪怕高明的明智也愛莫能助。正巧此時，飯店的小廝來找妙子，說是有一通從東京打來的電話找她。