一眨眼的工夫，對方就像癱軟的泥偶，頹然趴倒在前方的書桌上。一張臉麵對桌子砸去，我不禁擔心起他的鼻梁會不會撞斷。而那黃皮膚與青桌布之間，正被不斷湧出的山茶花般鮮紅的液體浸潤著。這番騷動連帶著打翻鐵壺，巨大的桐木方火盆火山爆發似的飛灰四起，與手槍的煙霧交融，宛如濃霧般鬱滯在房裡。好似窺孔機關（類似於中國的拉洋片，在一個木箱子上安裝一個鏡頭，箱內裝上幾張圖片，表演者在箱外拉動拉繩，以更換圖片，觀賞者通過鏡頭觀察到畫麵變化，內置的圖片通常是完整的故事或相關內容，直到昭和初年都還經常在祭典上出現。）的畫板一落，世界刹那間全變了樣。莊太郎越發感到不可思議。“哎呀，這怎麼搞的？”他愣愣地思考著。幾秒後，他意識到右手沉甸甸的。仔細一看，奧村一郎的小型手槍正握在自己手中，槍口嫋嫋升起一股青煙。“是我殺的。”他咽喉一下子哽住，胸口仿佛開了個大洞，心臟猛地直衝出來，下巴肌肉麻痹，不一會兒，牙根打起冷戰。回過神，他首先想到的自然是“槍聲”。除了手上古怪的沉重感，他並未聽見任何聲響，但既然開過槍，就不可能沒有“槍聲”，他擔心有人聞聲趕來。他猛然起身，在房裡打轉，偶爾停下來屏氣凝神傾聽。樓梯口正對著隔壁房間門口，不過莊太郎沒勇氣靠近，老覺得隨時會有人從那兒冒出來。他走向樓梯，複又折返。可是，等了片刻，依舊毫無任何人前來的跡象。另一方麵，隨著時間分分秒秒過去，莊太郎的記憶正一點一滴恢複。“我怕什麼？樓下應該沒人啊。”奧村的太太回娘家了，用人在他上門前，也被派出去辦事了，那地方離這兒還相當遠哪！“等等，萬一附近鄰居……”莊太郎總算恢複冷靜，從屍體後方大開著的紙窗探出半張臉偷偷往外看。隔著寬敞的庭院，看得到左右兩邊鄰居家的二層，一家似乎無人留守，防雨窗緊閉；另一家門戶大敞，但客廳裡卻空無一人。正麵對著繁茂的樹林，圍牆彼端是片草地，隱約可以看見幾名青年在投球。他們毫不知情地沉迷於遊戲中，棒子擊中球的清脆聲音響徹秋空。發生如此嚴重的大事，世界卻滿不在乎，兀自靜寂，突如其來的悲傷，讓他莫名地難以忍受。“我會不會是在做夢？”他禁不住懷疑。然而回頭一看，渾身是血的屍體像恐怖的人偶般沉默不語。那情景顯然不是夢。不久，他忽然察覺到一點。現下正值秋收季節，驅趕雀鳥的空炮聲在附近農地此起彼落。剛才與奧村談話時，甚至情緒激動之際，他也不時聽見那些聲響。他射殺奧村的槍聲，聽在遠處人們的耳朵裡，想必就像驅趕雀鳥的槍聲。家裡沒人，且槍聲並未引起疑心，順利的話或許能逃過一劫。“快點、快點！”耳畔仿佛有座大鐘不停鳴響催促。他把手槍扔到屍體旁邊，躡手躡腳地走向樓梯。才踏出一步，庭院隨即傳來“啪”的一聲，樹枝沙沙作響。“有人！”體內湧起嘔吐的衝動，他回望聲音的方向，卻沒如預期般瞧見人影。剛才究竟是什麼聲音？他難以判斷，或者說根本沒心思辨彆，瞬間嚇得呆若木雞。“在院子裡！”遠處草原傳來一聲喊叫。“裡麵嗎？我去拿！”這嗓音太耳熟了，是奧村讀中學的弟弟。他想起剛才窺探草原時，曾瞥見奧村二郎揮舞球棒的身影。沒多久，輕快的腳步聲很快來到門口，木門“吱呀”一聲，二郎來到草叢間，來回尋找的身影，還有氣喘籲籲的呼吸，仿佛就發生在莊太郎觸手可及的眼前。或許隻是他的感覺，二朗費了好一番工夫找球，他優哉地吹著口哨，窸窸窣窣翻個不停。“找到了！”不一會兒，二郎突然大叫一聲，莊太郎嚇得彈起來。接著，二郎看也沒看二樓，便朝外頭的草原奔去。“那家夥一定知道這房內發生了什麼事，卻故作一無所知。他假裝找球，其實是來刺探二樓的情況。”莊太郎忍不住這麼想。“可是，就算那家夥對槍聲起疑，應該也不清楚我的到訪。我到的時候，他就已經在那邊玩耍了。有杉林遮蔽，從草原那邊應該看不到房間裡的情形，即便看得見，隔著那麼遠的距離，也不可能認出我是誰。”他飛快地思索著。為了確認，他將半張臉探出紙窗，緊盯著草原。二郎揮著球棒奔跑的背影穿梭在樹林間，返回原位後，立刻若無其事地玩起擊球遊戲。“不要緊，不要緊，那家夥什麼都不知道。”莊太郎沒有多餘的時間嘲笑剛才愚蠢的擔心，為了讓自己真正放心，他強迫自己不斷喃喃重複“不要緊”。不能繼續磨蹭了，接下來還有第二個難關等著他。誰能保證平安離開前，出去辦事的用人不會突然回來，或撞上其他訪客？他倏然想到這點，於是急忙跑下樓梯。可是跑到一半，腳就不聽使喚了，一個倒栽蔥咕咚跌下，本人卻毫無所覺，然後又像故意似的，粗手粗腳打開玄關格子門，一陣乒乓亂響後，好不容易順利到達大門。剛要踏出大門，莊太郎赫然停步，他發現一個嚴重疏漏。在如此危急的狀況下，竟能注意到這種細節，事後他也感到難以置信。平素，他便通過報紙的社會新聞學習了指紋的重要性，甚至擅自誇大指紋的效用。剛才的手槍上肯定留著他的指紋，即使其他方麵能順利逃脫，僅憑一枚指紋便足以揭發他的罪行。這麼一想，他無論如何都無法就此離去。再次折返二樓簡直難如登天，不過他還是咬緊牙根，鼓起渾身勇氣重回屋內。他的雙腳像義肢般麻痹，每邁出一步，膝蓋就抖個不停。怎麼走上二樓，怎麼擦拭手槍，又是怎麼來到大門的，事後他一點兒印象也沒有。幸好門外沒有行人。這一帶是郊區，隻零星坐落著幾棟深宅大院，大白天也人跡罕至。莊太郎幾乎失去思考能力，失魂落魄地穿過鄉間小徑。快點、快點，這樣的催促宛若時鐘的滴答聲不絕於耳。儘管如此，他的步調卻沒加快，乍看就像在悠閒漫步。實際上，他猶如夢遊病患，甚至沒意識到自己在走路。二當時怎麼會開槍的？雖說是一時失手，但實在太意外了。自己竟成了恐怖的殺人凶手，莊太郎覺得這簡直就像一場白日夢，難以置信。事實上，莊太郎與奧村一郎為一名女子反目成仇，彼此間的仇恨不斷升級，動不動就為無聊小事爭得麵紅耳赤。雙方誰都不願意首先觸碰問題核心，每次挑起爭端都是因為外圍的零星瑣事，好幾次他們都失控幾近翻臉。更糟糕的是，一郎算是莊太郎的資助者。窮畫家莊太郎缺少一郎的援助，生活便無以為繼。他壓抑著無法言喻的不快，再三跨過情敵的門檻。這次的導火線也是錢。一郎異於過往，義正詞嚴地拒絕莊太郎的借貸請求。一郎赤裸裸的敵意讓莊太郎怒氣攻心，覺得在情敵麵前搖尾乞食的自己真是窩囊。同時，明知莊太郎的心情，卻利用本身優勢在無關痛癢處發泄私欲的一郎，也讓莊太郎恨之入骨。一郎堅稱沒義務借款給莊太郎，然而，一郎長期以資助者的身份自居，使莊太郎不知不覺越來越依賴這種資助，期待變成了理所當然，由此莊太郎無法接受一郎突然不借錢的做法。爭執愈演愈烈。他們都明白問題根本不在此，卻不得不為金錢糾紛針鋒相對，於是心底越發難受。假如當時桌上沒有那把手槍，應不致演變成這種局麵。不巧一郎平日就對槍械興趣濃厚，加以附近屢屢發生盜竊案，為了防身，他預先填充子彈，把槍擺在書桌上。一怒之下，莊太郎抄起那把槍，衝動地射殺了對方。話說回來，莊太郎記不起究竟是受什麼刺激拿起手槍，又怎會扣下扳機。平常的莊太郎，不管吵得再凶，也絕不可能興起射殺對方的念頭。這是一時失手，還是鬼迷心竅？實在難以用常識判斷。但莊太郎殺人已是明擺著的事實。眼前隻有兩條路：要麼毅然決然的自首，要麼徹底佯裝不知情。莊太郎走上了哪條路？正如讀者推測的，不用說，他選擇了後者。倘若現場留下能追查出他犯案的蛛絲馬跡，他也不會心生這樣的妄念吧。可惜沒有任何證據，連個指紋都找不到。回到租屋後，他整晚反複思量，最後決定裝成與此事毫無瓜葛。順利的話，警方或許會斷定一郎自殺。再退一步，即便無法排除他殺嫌疑，又能拿什麼懷疑莊太郎是凶手？現場並未遺留線索。不僅如此，根本沒人知道那時莊太郎在一郎房裡。“噯，有什麼好擔心的？我總是幸運得很。過去我不也做過許多形同犯罪的壞事？也從未被揭穿啊。”沒多久，他已能這樣自我安慰。一旦放下胸中大石，與殺人時仿佛邁入絕境的心境截然不同，心中倏然浮現人生榮華的畫麵。仔細想想，多虧這場意外，使他不必費吹灰之力便能擁有讓兩人爭風吃醋的那名女子，由於社會地位和擁有財富的差距，女子多少比較傾心一郎，而今對手已不在人世。“哦，我是何其幸運！”夜晚，被褥之中，莊太郎一反白天的憂慮，變得格外樂觀。他裹在又薄又硬的棉被裡，望著天花板的縫隙思念心上人。無與倫比的璀璨色彩、沁入心鼻的芳香及柔和的音樂占據了他的身心。三不過，他的安心畢竟隻停留在被窩裡。第二天早上，幾乎徹夜未眠的他剛一睜眼，就看到刊登著讓他提心吊膽內容的報紙已經擺在眼前了。讀過內容後，他忽然感到些許輕鬆。報紙以橫跨兩欄的大標題報道了奧村一郎的慘死，也簡單記述驗屍的情形。“……由於彈痕位於前額中央，加上手槍掉落的位置，判斷死者並非自殺，相關當局已循他殺方向追緝凶手。”大意如此的兩三行文字鮮明地烙在莊太郎眼中。他看到這一段，仿佛想起什麼急事，突然跳出被窩。但爬起來又能如何？轉念一想，他又鑽回床上，仿佛身旁有驚悚的東西般，用棉被蒙住頭，蜷起身軀不敢動彈。一小時後（這段期間他身處怎樣的人間煉獄，就交由讀者自行想象吧），他匆匆起身，更衣出門。經過飯廳時，房東太太向他打招呼，但他大概是沒聽見，並未回話。他仿佛受到某種牽引，勿勿趕往心上人的住處，現在不去找她，或許再沒機會見麵了。然而，在電車中搖晃一裡（一裡約三點九三公裡。），等待他的又是可怕的懷疑目光。她一定知道了這起命案，而且按平日的觀察推測，難免對莊太郎心存疑慮。事實或許並非如此，但莊太郎心裡有鬼，隻能這麼看待。再說莊太郎那被逼上絕路的困獸般模樣，嚇得對方頓時臉色鐵青。兩人難得相見，卻無法正常地交談。莊太郎看出了對方眼中的困惑，便再也按捺不住，椅子還沒坐暖就告辭了。他漫無目的地在街上徘徊，不管逃到哪裡，這短短五尺之軀都沒處躲藏。日暮時分，莊太郎筋疲力儘，隻好返回租屋。房東太太詫異地盯著才一天就瘦得像重症病患的他，然後，戰戰兢兢地遞給眼神狂亂的他一張名片，說明對方曾在他外出時來訪。名片上印著“××警察署刑警××××”。“哦，刑警竟找上這兒，真是笑死人，哈哈……”莫名其妙的話脫口而出，他放聲大笑，表情卻完全不是那麼回事兒。那異常的舉動惹得房東太太更加驚恐。那天一直到深夜，莊太郎幾乎都處於失魂落魄的狀態。他的心情十分古怪，似是無事可想，又仿佛有太多事要想，就是不知該從何思考起。但沒過多久，“黑夜的樂觀”一如往常地造訪他，他多少恢複了些思考能力。“我究竟在怕什麼？”仔細想想，白天的焦躁根本毫無意義。縱使奧村一郎之死被斷定為他殺、心上人起疑或刑警偵探找上門，他也未必有罪。他們不是沒有任何證據嗎？那純粹是猜測罷了，搞不好隻有他在疑神疑鬼。但絕不能就此放下心來。因為沒人自殺會射中額頭正中央，也難怪警方斷定為他殺。那麼，勢必存在一個凶手。既然現場找不出證據，肯定會調查欲置被害者於死地的人。奧村一郎平日鮮少樹敵，除莊太郎外，還有誰希望他離開人世？不巧，他的弟弟奧村二郎非常清楚兩人的戀情糾葛。誰能保證二郎不會向警方泄密？說不定今天的刑警就是聽了二郎的話，才抱著懷疑來訪的。越想越覺得無路可逃。可是，果真已走投無路，沒辦法突破這道難關嗎？整個晚上，莊太郎絞儘腦汁，異常的興奮使他腦袋敏銳不已，各種各樣的可能性在眼前浮現又消失。有一刹那，他腦海裡出現殺人現場的幻影——有額頭流出膿血轟然倒下的奧村一郎，有閃閃發光的手槍，有煙霧，有桐木火盆的火架子上潑出熱水的鐵壺，有蒙蒙籠罩的漫天飛灰。“飛灰，飛灰……”他在心中不斷默念，感覺裡頭有什麼線索，若隱若現。“飛灰、桐木大火盆、火盆中的灰……”突然間，他想到某件事，慘淡的黑暗中忽然照射進來一絲光線。那或許是罪犯經常陷入的荒唐妄想，也可能是旁觀者眼中不值一提的愚蠢主意。然而，對莊太郎來說，這點子如天籟福音般可貴，他反複思量，最後決定付之實施。下定決心後，兩天的失眠累積下來的困倦使他陷入驚人的熟睡中。直到隔天中午，他都像攤爛泥，睡得不省人事。四然而，第二天終於要付諸實施時，他再度畏縮不前。馬路上傳來快活的玄米麵包叫賣聲、汽車喇叭聲、自行車鈴聲，炫目的白晝陽光照在紙門上，與他黑暗的計劃相比，每樣事物顯得那麼健康光明。在如此快活坦蕩的世界裡，他真能實現那異想天開的點子嗎？“我不能退縮，昨晚不是通盤想透，狠狠下定決心了嗎？此外彆無他法。現在不該猶豫，不執行計劃就等著上斷頭台吧，更何況失敗了也沒損失。行動，行動！”他振作起身，慢慢上完廁所，用飯後故意悠閒地讀報紙，帶著平常出門散步的心情，吹著口哨踱出租屋。之後的一小時內，他到了什麼地方、做了什麼事，讀者接下來自然會明白，這裡就略去不提，為了便於講述，直接從他拜訪奧村二郎講起。在奧村二郎家，發生命案的同一間房裡，莊太郎與死者的弟弟二郎相對而坐。“那麼，警方找出嫌疑犯了嗎？”莊太郎致哀後問道。“不清楚。”中學高年級的二郎明顯流露出敵意，直瞪著對方回答，“我想大概查不出來，根本沒證據啊。就算有可疑人物，也拿他沒辦法。”“看來十之八九是他殺。”“警方是這麼判斷的。”“雖說沒留下證據，這房間可曾徹底檢查過一遍？”“那當然。”“我在書上讀過，任何犯罪都必定有跡可循，關鍵在於肉眼能否發現。例如，某人進入這房間，即使未移動任何東西就離去，榻榻米上的灰塵等多少也會發生變化。因此作者主張，透過縝密的科學檢驗，再巧妙的犯罪都能被揭發。”“……”“還有一點，人類在搜尋東西時，注意力大都集中在目光不及處，像房間角落或大型家具後麵，對於近在眼前的大型物品反而疏於檢查。這種心態相當有意思，因此，最高明的隱藏手法，就是不藏，大剌剌地放在一眼可見的地方。”“那又如何？現在根本不是悠閒談理論的時候。”“隻是舉個例子，”莊太郎慎重地接著說，“誰會注意到位於房間中央，一眼即可瞧見的火盆？尤其是盆裡的灰燼。”“好像沒人關注過。”“我想也是，火盆的灰燼極易受忽視。可是你剛才提到，令兄遇害時，火盆附近的灰燼散落一地，想必是被傾倒的水壺濺起來的吧。問題是鐵壺怎麼會傾倒？其實，在等你的時候，我找到一樣頗有意思的玩意兒。喏，你看。”莊太郎拿火鉗攪動盆內，很快挾出一顆肮臟的球。“這球為何藏在灰裡？你不覺得不對勁兒嗎？”二郎見狀吃驚得瞪大雙眼，臉上浮現幾許不安的神色。“真奇怪，那種地方怎麼有球？”“令人匪夷所思吧，我剛得出一個推論。令兄亡故時窗戶是關著嗎？”“不，書桌後開了一扇。”“能否這樣推測：由於殺害令兄的凶手（假設真有此人）無意中撞到水壺，致使壺內的水潑出，或者窗外飛進來什麼東西打中鐵壺。後者的假設是不是比較自然？”“那麼，球是從外頭飛進來的？”“對啊，既然掉在灰裡，這樣設想才自然吧。話說回來，你經常在後麵草地投球，令兄去世那天也是嗎？”“嗯，”二郎越顯局促，“但球不可能飛到這裡。雖然一度越過圍牆，但撞到杉樹就掉下了，我也確實撿回了，一顆球都沒少。”“哦，球飛過圍牆，你們是拿棒子擊球的吧。可是，會不會那時球並未落地，反而穿過杉樹飛到這兒？你有沒有記錯？”“沒那回事，我在最大的杉樹下撿到球，之後球便不曾飛越圍牆了。”“那麼，球上做了什麼記號嗎？”“不，沒有。球一飛過圍牆，我立刻進來找，發現就落在庭院裡，不會錯的。”“其實你撿到的並不是當時擊出的球，而是以前掉在那裡的，這種情況也不無可能。”“或許吧，但還是不對勁。”“既然火盆裡有球，而且當時鐵壺恰好傾倒，隻能這麼推斷。你是不是經常把球打進庭院裡？會不會有時因雜草叢生而沒找到？”“我不記得了……”“還有，最重要的，球飛過圍牆的瞬間，是否與令兄遇害的時點一致？”二郎赫然一驚，臉色大變，支吾了一會兒總算開口：“仔細回想，時間點確實一致，會這麼巧嗎？奇怪，真奇怪。”他說著坐立不安起來。“這不是偶然，很難有那麼多巧合撞在一起。”莊太郎得意揚揚地說，“首先，你們擊球過牆、球落入灰燼及飛灰四散，不都發生在令兄遇害的那段時間？說是湊巧，也未免巧了。”二郎瞅著一個地方愣愣地出神，陷入沉思。他臉色蒼白，鼻頭滲出點點汗珠。莊太郎悄悄為計劃奏效而欣喜，他心知擊出球的不是彆人，正是二郎。“你猜到我想說的話了吧。那一刻，球穿過杉林，從紙窗襲向令兄。你也知道令兄酷愛槍械，他正把玩著填有子彈的手槍。球大概恰好打中他扣住扳機的手指，於是等同於他親手把子彈射進自己的額頭，我曾在外國雜誌讀過類似的命案。接著，球彈到東西，連帶撞翻鐵壺，掉入灰裡。由於球速極快，當然就深埋其中。雖然隻是假設，但概率不是相當大嗎？如我剛才所提，過度湊巧的種種吻合，不就證明了這番解釋？倘若像警方說的，真找到凶手的話另當彆論，萬一查不出，隻能把我的推測視為事實。你不這麼想嗎？”二郎根本無法回話，從剛才起就一直僵硬地盯著同一處，神情猙獰而苦悶。“話說回來，二郎，”莊太郎算準時機使出撒手鐧，“當時擊球過牆的究竟是誰？你朋友嗎？那人也真是罪過。”二郎依舊沒搭腔。定睛細看，他睜得老大的眼睛湧出晶瑩的淚水。“用不著過分擔心。”莊太郎見好就收，“即使我推究得不錯，那也畢竟是場意外。就算揮出球的是你，也是無可奈何的事情，絕非有意害死令兄。啊，我在講什麼無聊的話？你可彆生氣。那麼，我下去向令姐致哀，你彆再多想。”然後，莊太郎神采飛揚地走下先前狼狽摔落的階梯。五莊太郎異想天開的計劃居然順利成功。看那情形，二郎肯定會承受不住，馬上把信以為真的結論告訴警方。即使警方先前將莊太郎視為嫌疑犯，但隻要有二郎的供詞，便能立刻洗清他的嫌疑。他捏造的推理再合理不過，足以排除警方單靠證據推斷出的嫌疑犯。不僅如此，這番話出於深信自己誤殺親兄的二郎口中，效果會更加逼真。莊太郎完全放下心頭憂慮。接著，他料定昨天的刑警遲早會再次上門，便滴水不漏地進行沙盤推演，屆時好應對自如。隔天中午過後，××警察署刑警××××果然登門造訪。房東太太悄聲說“是上次的人”，便把名片擱在桌上，莊太郎從容地應了句“這樣啊，沒關係，請他上樓吧”。不久便傳來刑警走上樓梯的腳步聲。奇怪的是，足音並非一人，像有兩三個人。“真怪。”莊太郎納悶著，一名刑警模樣的男子出現在他麵前，身後竟緊跟著奧村二郎。“看樣子，他已把那件事告訴警方了。”莊太郎差點兒露出微笑，好不容易才憋住。但尾隨二郎的商人模樣的男子究竟是誰？莊太郎覺得好像在哪兒見過他，隻是怎麼也想不起碰麵的情景。“你是河合莊太郎嗎？”刑警語氣蠻橫，“喂，掌櫃的，就是這個人吧？”於是，被稱為掌櫃的男子隨即點頭，說：“是，沒錯。”莊太郎心頭一驚，忍不住站起身。他瞬間領悟，眼前已是窮途末路。話說回來，計劃怎麼會這麼快敗露？不可能是二郎識破的。擊球的是他，不僅時間一致，窗戶也恰好開著，連鐵壺都打翻了，他是如何識破這以假亂真的詭計的？必定是莊太郎露出破綻，但那究竟是什麼疏漏？“你好歹毒，我幾乎上當了！”二郎生氣地吼道，“不過真是遺憾，你耍那種陰謀，反倒坐實了如山的證據。那時我沒發現，實際上擺在房裡的火盆，和家兄遇害時的不同。你滔滔不絕地談論飛灰，怎會沒注意到這一點？這一定是天譴。由於之前進了水，灰完全凝固了，不能繼續使用，用人早換來新火盆。盛上灰後，盆子還一次都沒使用過，不可能埋進什麼球。你以為我家隻有一個同款式的桐木火盆嗎？我昨晚才察覺此事有蹊蹺，你的奸計實在叫人膽寒，居然編得出那種莫須有的意外。我還納悶球為什麼會掉入當時不在房間的火盆裡，再仔細推敲，你話裡有些說不通的地方，所以今早連忙通報了刑警。”“町裡售賣運動器材的店沒幾家，一下就找著了。你對這掌櫃沒印象嗎？昨兒個白天，你不是向他買了個球？然後，你把球弄得肮臟老舊，再塞進奧村家的火盆裡，對吧？”刑警不屑地說。“親手放進去，再自己找出來，簡直易如反掌。”二郎大笑。莊太郎不折不扣地上演了一出“罪犯的愚行”。