林敦小姐終日沒精打采地在林苑裡、花園裡東轉西悠，一聲不吭，眼中幾乎總是含著淚水。她的哥哥則整天躲在書房裡，關上房門，埋頭在書堆中，可是那些書他一本也沒打開過——我猜想，他一直在苦苦等待著，暗自盼望凱瑟琳會痛悔前非，自動前來認錯，要求重歸於好——而她呢，始終固執地堅持絕食，大概一心以為埃德加每次吃飯時看到她的座位空著，就會咽不下飯，隻是出於麵子難下才沒有奔到樓上，跪倒在她的腳下。我照樣忙著做我的家務，認定在畫眉田莊裡隻有一個頭腦是清醒的，這個頭腦就長在我的身上。我既沒有空費精神去安慰小姐，也沒有徒勞地去勸告女主人，就連對主人的聲聲歎息，我也未加理會；他聽不到他太太的聲音，就渴望聽到有人提起她的名字。我斷定，他們要是願意，自己一定會來找我的。雖說這過程慢得讓人厭煩，我終於還是高興地看到這過程中出現了一線曙光，正如我開始時想的那樣。到了第三天，林敦太太打開了門閂，她已經喝光了水壺和水瓶裡的水，要我重新加滿，還向我要了一盆粥，她料定自己快要死了。我認為她這話是說給埃德加聽的。我不相信會有這樣的事，所以我也就把它放在肚子裡沒有說出來。我給她送去了一些熱茶和烤麵包。她慌慌忙忙地吃著、喝著，吃喝完之後，重又躺倒在枕頭上，雙手緊握成拳頭，大聲呻吟起來。“啊，還是死了算了，”她叫嚷著，“反正誰也不會來關心我一下。我真不如不吃東西的好啊。”過了好久，我又聽得她咕噥道：“不，我不能死——我死了他才高興哩——他根本不愛我——他從來都沒有惦念過我！”“你還要什麼嗎，太太？”我問道。儘管她臉色蒼白可怕，舉止古怪誇張，我依舊保持著外表的平靜。“那個沒心肝的東西在做什麼？”她問道，伸手把纏結著的濃密鬈發從自己憔悴的臉上撩開，“他是得了昏睡病，還是死了？”“都不是。”我回答，“如果你說的是林敦先生。我看他身體好好的，儘管他看書的時間似乎太多了點。現在沒有人跟他做伴，所以他就一頭埋在書堆裡了。”要是我了解她的真實情況，我就不會這麼說了，可是我一直擺脫不掉這樣的想法：她的病有一半是裝出來的。“埋頭在書堆裡！”她大聲叫了起來，感到惶惑不安，“可我快要死了啊！我正站在墳墓的邊上！我的天啊！他知不知道我變成什麼模樣了？”她瞪眼看著掛在對麵牆上一麵鏡子裡自己的影子，接著說，“這是凱瑟琳·林敦麼？他也許以為我是在撒嬌——在鬨著玩吧。你就不能告訴他說事情非常嚴重嗎？內莉，隻要不是太晚，我一知道他心裡怎麼想，我就可以在兩種做法中選擇一種，或者立即餓死——這算不上是懲罰，除非他還有一顆心——或者恢複健康，離開這鄉下。你現在說的有關他的話，是實話嗎？注意，他對我的生命，真的是這樣不當一回事嗎？”“哎呀，太太，”我回答說，“主人根本沒有想到你氣瘋了呀。當然，他更不擔心你會讓自己餓死了。”“你以為不會嗎？你就不能告訴他說我決心這麼做了？”她回答說，“勸他去！隻說是你自己的想法。對他說我決心這麼做了！”“不，林敦太太，你忘了，”我提醒說，“今天晚上你已經吃過一些東西了。吃得津津有味呢。明天你就會見好了。”“隻要我確認能叫他送命，”她打斷我的話說，“我就立刻自殺！這可怕的三個夜晚，我一直沒合過一下眼——啊，我受儘了折磨！我是讓鬼給纏住了，內莉！不過我已經起了疑心，覺得你並不喜歡我。多麼奇怪啊！我原來以為，儘管人人都互相憎恨、互相看不起，可是他們不能不愛我。誰料隻幾個小時工夫，他們全都成了仇敵啦。他們全變了，我敢斷定，這兒的人全變了。臨死時，讓他們那一張張冰冷的臉圍著，該多慘啊！伊莎貝拉又害怕，又厭惡，她不敢踏進這房間來，親眼目睹凱瑟琳死去，這太可怕了。埃德加則會一本正經地站在旁邊，看著事情了結，然後向上帝做感恩禱告，因為他家又恢複了平靜，他又可以回到他的書堆中去了！現在我都快要死了，他還埋在書堆裡，他這是存的什麼心啊？”我對她說，這是林敦先生的一種哲人的達觀態度，可是這種看法她怎麼也接受不了。她在床上打著滾，本來就已高燒，神誌不清，現在愈來愈嚴重，變成神經錯亂了。她用牙齒撕扯著枕頭，然後又撐起渾身滾燙的身子，要我打開窗子。當時正是隆冬季節，呼呼的東北風刮得正猛，因而我堅決不同意。她臉上掠過的種種表情和情緒上的陣陣變化，使得我大為驚恐，我不禁回想起她上次的犯病，當時醫生曾囑咐說不能惹她生氣。就在一會兒前，她還在大發雷霆，現在卻支起一隻胳臂，不再理會我沒有聽她的話，顧自像個小孩玩著解悶似的，從剛才扯開的枕頭裂口中拉出一片片羽毛，分門彆類地把它們一一排列在床單上。她的思緒早已跑到彆的地方去了。“那是火雞的，”她自言自語地咕噥著，“這是野鴨的，這是鴿子的。啊，原來他們把鴿子的羽毛放進了枕頭——怪不得我死不了啦（據英國習俗，在垂死的人身下放一袋鴿子羽毛，據說可使靈魂暫時不離開軀體。）！我可得記住，等一會兒我要躺下去時，得把它扔到地上。這兒還有一根赤鬆雞的羽毛；還有這一根——就是把它放在一千種羽毛中，我也能認出來——這是田鳧的羽毛呀。多漂亮的鳥兒啊。在荒野裡，在我們的頭頂盤旋。它要回窩去了，雲層已經壓到山頭，它知道快要下雨了。這根羽毛是從石楠荒原裡拾來的，沒有人打過鳥。冬天時我們看到過它的窩，裡麵滿是小骨頭。希思克利夫在鳥窩上安了一個捕鳥器，老鳥就不敢來了。我要他答應，從今以後再也不要打死田鳧了，後來他真的沒有再打。喲，這裡還有呢！他到底有沒有打死過我的田鳧，內莉？這些羽毛是不是紅的？當中有沒有紅的？讓我瞧瞧！”“彆再搞這種小孩子的把戲了！”我打斷她的話，把枕頭拖開，讓破洞貼著褥子，因為她正大把大把地把羽毛往外掏，“躺下，閉上眼睛，你頭腦發昏了。搞得這樣一團糟！弄得羽毛像雪片似地滿屋飛。”我東奔西走地忙著拾羽毛。“我看你呀，內莉，”她像在夢中似地繼續說，“成了個老太婆了，頭發花白，背也駝了。這張床是彭尼斯托崖腳下的精靈洞，你正在收集小精靈用的石鏃，來傷害我們的小牝牛。（在歐洲的民間故事中，矮小的小精靈喜歡作弄人，愛搞惡作劇，有時會偷換走嬰孩，使人生病或用石鏃射傷牲畜。）因為我在近旁，就裝作在拾羊毛。這就是你五十年後會變成的樣子。我知道你現在還不是這個樣子。是你弄錯了，我並沒有頭腦發昏，要不，我就會把你看成真的是那個乾癟老妖婆，真的以為我是在彭尼斯托崖腳下啦。我心裡清楚得很，這會兒是晚上，桌子上有兩支蠟燭，把那隻黑櫃子照得像烏玉一般亮了。”“黑櫃子？在哪兒？”我問道，“你是在說夢話吧！”“它就靠牆放著，一直放在那兒的。”她回答說，“事情可真怪——我看到它裡麵有張臉！”“這屋子裡沒有櫃子呀，從來不曾有過，”我說，重又坐回到座位上，鉤住卷起的帳幔，以便仔細看住她。“你看到那張臉了嗎？”她問道，一本正經地盯著那麵鏡子。不管我怎麼說，都不能使她明白，這就是她自己的臉，於是我隻好起身用一塊圍巾把鏡子蓋上。“它還在那背後！”她焦慮不安地說，“在動呢！那是誰呀？但願你走開時它彆出來！啊！內莉，這屋子裡鬨鬼啦！我害怕一個人呆著！”我握住她的手，叫她鎮靜一點，因為一陣陣的打戰使得她渾身抽搐著，可她還是死死地盯著那麵鏡子。“這兒沒彆人！”我再三說，“鏡子裡是你自己呀，林敦太太，剛才你不是還知道的嗎？”“我自己！”她喘著氣說，“鐘打十二點啦！那麼這是真的了！這太可怕啦！”她用手一把抓住衣服，拉攏來蒙住自己的眼睛。我正想偷偷溜到門外去叫她丈夫來，一聲刺耳的尖叫把我喚了回來——鏡子上圍巾掉下來了。“嗨，這是怎麼回事呀？”我叫了起來，“現在誰是膽小鬼呀？醒醒吧！那是鏡子——是鏡子，林敦太太！你在那裡麵看到的是你自己，還有我，在你的旁邊。”她渾身哆嗦，藏書網滿臉驚恐，把我抓得緊緊的。漸漸地，恐怖總算從她臉上消失了，原來蒼白的臉上，呈現出羞臊的紅暈。“啊，親愛的！我還以為在自己老家呢！”她歎息道，“我以為我是躺在呼嘯山莊自己的臥房裡。我因為身子虛弱，腦子也糊塗了，就不知不覺地叫了起來。什麼都彆說了，就這樣陪著我。我害怕睡著，我做的夢把我給嚇壞了。”“好好睡一覺對你有好處的，太太，”我回答說，“我希望你吃了這次苦頭以後，下次再也不想餓肚子了。”“哦，要是我這會兒躺在老家自己的床上，該有多好啊！”她絞著雙手，傷心地接著說，“還有窗外那在樅樹林中呼嘯的狂風。讓我感受一下那風吧——它是徑直從荒原上刮來的啊——讓我吸一口吧！”為了好讓她平靜下來，我把窗子開了幾秒鐘。一陣冷風直衝而進，我趕忙關了窗，坐回到原來的地方。這時，她靜靜地躺在那兒，淚流滿麵，肉體的虛弱已經完全製服了她的精神，我們的火爆性子的凱瑟琳，並不比一個哭哭啼啼的孩子強多少了。“我把自己關在這兒有多久了？”她突然重又強打起精神問道。“那天是星期一晚上，”我回答說，“現在是星期四晚上，或者不如說這會兒是星期五早上了。”“什麼！還是在這星期？”她叫了起來，“才這麼短短幾天？”“隻靠冷水和壞脾氣過活，這日子也算夠長的了。”“唉，我好像過了不知有多少日子了，”她懷疑地咕噥說，“應該不止這麼幾天吧。我記得他們吵翻之後，我仍留在客廳裡，埃德加狠心地拿話刺我，我就拚命奔回到這間屋子裡。我一閂上門，就覺得眼前一片黑暗，接著便昏倒在地板上了。我已經沒法跟埃德加解釋，要是他執意要惹我生氣，我準知道我要舊病複發，或者要氣得發瘋了！我舌頭已經不聽使喚，腦子也轉動不靈了，也許他根本就沒有想到我的痛苦有多大。我隻想到我要避開他和他的聲音。在我還沒有完全恢複視力和聽力之前，天就亮了。內莉，讓我來告訴你，當時我是怎麼想的，是個什麼念頭一直在我腦子裡打轉，搞得我害怕自己快要瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌腳，眼睛模模糊糊地還能分辨出那一方灰蒙蒙的窗口。我覺得自己是躺在老家的那張四麵圍住的橡木床上。我的心由於極度的憂傷而痛楚萬分，可是剛蘇醒時，我一點也想不起為什麼憂傷。我思索著，苦苦追想著，想弄清到底是怎麼一回事。最奇怪的是，我過去整整七年的生活，竟變成了一片空白！我根本就想不起到底是否有過這麼一段日子。我還是一個孩子，我父親剛下葬，由於亨德利命令我和希思克利夫再也不許在一起，我才開始有了悲傷。我第一次給孤零零地扔在一邊。哭了整整一夜之後，我迷迷糊糊地打了一個盹，驚醒後伸手想去推開圍板，誰知碰到了桌麵！我的手順著台毯一拂，記憶突然湧上了我的心頭。我新近的悲痛也就被一陣突然的絕望吞沒了。我說不出我為什麼會覺得這樣極度苦惱，一定是一時間神經錯亂了，因為不可能有彆的原因。可是，假如你設想一下，要是我十二歲時就被迫離開呼嘯山莊，斷絕了童年時的所有聯係，以及當時我一切的一切——希思克利夫，而一下成了林敦太太，畫眉田莊的主婦，一個陌生人的妻子，從此我被從我原來的小天地裡放逐了出來，成了一個流浪者——那樣你就可以想見到，我沉溺進去的深淵是什麼樣子了！你儘管搖你的頭吧，內莉，你也幫他攪得我不得安寧！你應該去跟埃德加說，真的應該去說，叫他千萬不要來惹我！啊，我渾身都在燃燒！但願我是在屋外，但願我重又成為一個小女孩，粗野、倔強、無拘無束……笑對一切傷害，決不會壓得我發瘋！為什麼我會變成這樣？為什麼幾句話就讓我血往上湧，激動萬分？我確信，隻要讓我一到那些小山上的石楠叢中，我馬上就會恢複到我本來的樣子。再把窗子打開，開大！把打開的窗子鉤上！快，你為什麼不動呀？”“因為我不想你凍死，”我回答。“你的意思是不想給我一個活下去的機會，”她憤憤地說，“不過，我還沒有到不能動彈的地步。我自己來開。”我還沒來得及阻止，她已經從床上滑了下來，搖搖晃晃地走到屋子那頭，把窗子一把推開，還探出身子，毫不理會那凜冽的寒風像刀子般刺割著她的肩膀。我懇求著，最後想使勁把她硬拉回去，可是我很快發現，精神錯亂了的她，力氣比我要大得多（從她後來一連串的胡話和舉止看來，我相信她真的是精神錯亂了）。天上沒有月亮，地上的一切都籠罩在蒙矓的黑暗中。遠遠近近，不見有一間屋子透出燈光——所有的燈火早就熄滅了；呼嘯山莊的燈光這兒是根本看不見的——可她硬說她看到了那兒的燈光。“瞧！”她急切地喊道，“那是我的房間，裡麵點著蠟燭，樹枝在窗前搖擺著呢……還有一支燭光是在約瑟夫的閣樓裡……約瑟夫睡得晚，不是嗎？他是在等著我回家，好給大門上鎖……好吧，他還得再等一會呢。那段路不好走，走那段路心裡真不是滋味，而且走那段路我們一定得經過吉默屯教堂！我們倆經常一塊兒向那些鬼挑戰。我們互相比膽量，站在那些墳墓中間，叫鬼快出來……可是，希思克利夫，要是我現在向你挑戰，你還敢嗎？要是你敢，我就奉陪。我不願一個人躺在那兒，他們會把我埋到十二英尺深的地下去的，還會在我身上壓上一座教堂。要是你不跟我在一起，我不會得到安息，永遠也不會的！”她停住了，接著又帶著一種古怪的微笑繼續說：“他正在考慮——他要我去找他呢！那就另找一條路！不要穿過那片教堂墓地……你太慢了！該滿意了吧，你一直在跟著我呀！”看來跟她爭論也是白費力氣，她已經精神錯亂了。我便盤算著怎樣才能既不鬆手，又能抓到點什麼給她裹一裹。因為我不敢由著她獨自一人探身在敞開的窗口。正在這時，讓我驚訝的是我突然聽到門把手哢嗒一聲，林敦先生走了進來。原來他剛從書房出來，經過過道時，聽到了我們的說話聲，受好奇心的吸引，或者是出於擔心，他決定進來看看，在這深更半夜，到底出了什麼事。“啊，先生！”我喊道，他看到室內的情景和衝進來的刺骨寒風，正要張口驚叫，讓我給攔住了，“我可憐的女主人病了，她勁兒比我大，我根本管不住她！求求你，快來勸勸她，要她躺回到床上去。彆生她的氣了，她很任性，彆人的話她是很難聽進去的。”“凱瑟琳病了？”他說著急忙走上前來，“關上窗子，艾倫！凱瑟琳！你怎麼——”他沒有說下去，林敦太太憔悴的模樣，給了他當頭一棒，他難過得說不出話來了，他隻能帶著驚惶的神色，把目光從她身上移到我身上。“她一直在這兒使性子，”我接著說，“幾乎什麼也沒有吃，也不願向人訴說，她關著門，不讓我們任何人進來，直到今天晚上才打開門，所以我們沒能向你稟報她的情況，因為我們自己也不清楚。不過，這沒什麼。”我覺得我解釋得很笨拙。主人皺起了眉頭。“這沒什麼，是嗎，艾倫·丁恩？”他厲聲說，“這樣的事你都不讓我知道，以後你得給我說說清楚！”說著他把妻子抱在懷裡，痛苦地望著她。開始，她望著他，就像不認識他似的，在她那茫然的目光中，根本沒有他這個人存在。不過，她的神經錯亂並不是固定不變的，漸漸地她的眼睛不再凝視著窗外的一片黑暗，而把注意力集中到了他的身上，認出了抱著她的人是誰。“啊，你來了，是你，埃德加·林敦？”她氣哼哼地說，“你就是那種東西，用不著的時候，就在手邊，用到的時候，卻怎麼也找不到了！我看現在我們要有一大堆的傷心事了……我想我們是難免了……不過這些傷心事攔不住我去我那狹小的家——我安息的地方。挨不到過完春天，我就要去那兒了！是在那邊，注意，不是在教堂裡的林敦家族中間，而是在露天曠野裡，隻豎有一塊墓碑。你願意去他們那兒，還是來我這兒，隨你的便！”“凱瑟琳，你這是乾什麼？”主人說，“我對你來說已經無所謂了嗎？你愛的是那個壞蛋希思——”“住口！”林敦太太大聲喝道，“馬上給我住口！你要是再提那個名字，我就從窗口跳下去，立刻結束這一切！眼下你抱著的，還算是歸你所有；可是不等你再把手放到我的身上時，我的靈魂已經飛上那個小山頂啦。我不要你，埃德加，我要你的時候已經過去了。回到你的書堆裡去吧。我很高興你還有個可以得到安慰的地方，因為你在我心裡已經什麼都沒有了。”“她已經神誌不清了，先生，”我插嘴說，“一整個晚上，她一直都說著胡話，讓她靜養一段時間，好好照顧她，她會好起來的……從今以後，我們得加倍小心，不能再惹她生氣了。”“用不著你再來給我出主意了，”林敦先生回答，“你明知道你女主人的脾氣，可你還要慫恿我惹她生氣。這三天來她是怎麼過的，你一點口風也沒向我透露！你真是太沒心肝了！病上幾個月也不至於變得這樣厲害呀！”我開始為自己辯解，心想彆人任性，脾氣壞，卻怪到我的頭上，這太不應該了。“我知道林敦太太脾氣壞，任性、專橫，”我大聲嚷道，“可是.９９ｌｉｂ?我不知道你有意要助長她這種凶暴的脾氣！我不知道，為了遷就她，我得裝作沒有看到希思克利夫先生。我儘了一個忠實仆人的責任，向你做了報告，現在我算是得到做一個忠實仆人的報酬啦！好吧，這給了我教訓，下次得注意了。下次你想知道什麼事，就自己去打聽吧！”“下次你再到我麵前來搬弄是非，我就辭退你，艾倫·丁恩。”他回答說。“這麼說，林敦先生，我想這種事你是寧可什麼都不知道吧？”我說，“希思克利夫是得到你的允許來向小姐求愛，而且每次趁你不在家時溜進來，存心唆使太太跟你翻臉的了？”凱瑟琳儘管神誌錯亂，我們的談話，她的腦子卻還是注意聽著。“啊，內莉做了奸細了！”她氣憤地叫了起來，“內莉是我們的暗藏敵人。你這個老巫婆！原來你在用石鏃暗害我們！放開我，我要叫她後悔！我要叫她大聲公開認錯！”瘋狂的怒火從她那兩道眉毛下迸射而出。她拚命掙紮著，想從林敦先生的胳臂中掙脫出來。我不想讓這種局麵再拖下去，就自作主張，決定去請醫生看看，於是便離開了房間。我經過花園，來到大路上，在一個牆上釘有馬韁鉤的地方，忽然看到有個白的什麼東西在胡亂晃動，顯然這不是風吹的。儘管我要忙著趕路，可還是停下步來看個究竟，免得日後腦子裡留下一個想法，以為那是個鬼魂哩。讓我大為吃驚的是，我發現（主要是摸到，而不是看到）原來那是伊莎貝拉小姐的小狗芬妮，讓一塊手帕吊著，幾乎隻剩最後一口氣了。我趕忙把它解了下來，抱著它把它放到花園裡。伊莎貝拉去睡時，我看見它跟著它的女主人上樓去的，奇怪的是它怎麼會到外麵來，又是哪個壞蛋這樣來對待它的呢。在解開鉤子上的結子時，我好像一再聽到遠處有奔跑的馬蹄聲；可是由於我腦子裡有那麼一大堆事，也就沒顧上想一想這一情況了，儘管在清晨兩點鐘，在那樣的地方，有那種聲音是很奇怪的。我來到街上，幸運的是正好碰上肯尼斯先生從家裡出來，去給村子裡的一個病人看病。我說了一下凱瑟琳·林敦的病情，他馬上就陪我往回走了。他本是個直言不諱的人。他毫無顧忌地表示，他很懷疑她能經受住病魔的這第二次打擊，除非她能好好聽從他的指示，不再像以前表現的那樣。“艾倫·丁恩，”他說，“我總覺得這當中還有彆的原因。這一陣田莊裡出了什麼事沒有？我們這兒有一些傳聞。像凱瑟琳那樣一個健壯活潑的女人，是不會為一點小事就病倒的。那樣的人是不應該這樣的。要他們在這種熱病中安全脫險，並不是一件容易的事。這次是怎麼發病的？”“主人會告訴你的，”我回答說，“恩肖這家人的火暴脾氣你是知道的。而且林敦太太比所有人更加突出。我可以說的是，這是由一場口角引起的。她先是大發雷霆，接著便發瘋似地昏過去了。至少她自己是這樣說的；因為她在火氣最大時便衝了出去，把自己鎖進了房裡，在這以後她就不肯吃東西；現在她一會兒說胡話，一會兒處於半昏迷狀態。周圍的人她還認識，可是腦子裡儘是各種各樣奇怪的念頭和幻覺。”“林敦先生一定很難過吧？”肯尼斯帶著詢問的口氣說。“難過？要是有什麼三長兩短，他的心都要碎啦！”我回答說，“要是沒有必要說，就彆嚇唬他吧。”“唉，我早就告訴過他，要他多加小心，”我的同伴說，“可是他沒有把我的警告當一回事，現在隻好自食其果了！近來他跟希思克利夫先生不是還很親近嗎？”“希思克利夫經常來田莊，”我回答說，“多半是因為女主人的緣故，他們從小就熟，倒不是主人歡迎他。現在他不必再勞駕來拜訪了，因為他居然放肆地對林敦小姐動起了念頭。我看以後是不會再讓他來了。”“林敦小姐是不是不理睬他呢？”醫生又問。“我可不是她信任的人，”我回答說，不願再多談這件事。“不，她機靈著哩，”他搖著頭說，“她一直把自己的主意瞞著不告訴人！可她是個道地的小傻瓜。我從可靠方麵得到的消息說，昨天晚上（一個多好的晚上！），她跟希思克利夫在你們屋後的田園裡散步散了兩個來小時。他硬要她彆再回屋去了，乾脆騎上他的馬跟他一起走算了！據告訴我的人說，她隻得鄭重許諾說，先讓她準備一下，下次再見麵時就跟他走，這才把他打發走。至於下次約定是什麼時候，那個人沒有聽到。不過你要提醒林敦先生，叫他多提防著點！”這一消息使我心裡充滿了新的恐懼，我把肯尼斯拋在後麵，幾乎是奔著回到了田莊。小狗還在花園裡狺狺叫著。我停下一會兒，匆匆給它開了園門，可它不肯進屋，卻隻管在草地上嗅來嗅去。要不是我抓住它，把它抱進屋，它還會逃到大路上去呢。奔到樓上伊莎貝拉的房間一看，我的疑慮證實了：房間裡空無一人。要是我早來幾個小時，林敦太太的病情也許會阻止她跨出這輕率魯莽的一步。可是現在還能有什麼辦法呢？即使馬上去追，也不見得能追上他們。總之，我不能去追他們；而且也不敢驚動這家人，把這兒弄得亂成一團；更不敢把這事向主人報告，眼前的不幸已經夠他受的了，哪裡還能分出心來承受又一次悲痛啊！除了一聲不吭，聽其自然之外，我看毫無辦法。肯尼斯已經到了，我帶著勉強鎮定下來的神色，去為他通報。凱瑟琳躺下睡著了，可是依然輾轉不安。她的丈夫總算把她那過度的狂躁給穩住了。這會兒他正彎身守在她的枕邊，仔細看著她那滿懷痛苦的臉上每一絲表情和每一個細微變化。醫生給病人做了檢查之後，滿懷希望地對他說，隻要我們在她周圍一直保持絕對的安寧，她這病完全有希望治愈。他又對我說，這病最大的危險，倒不是說一定會死亡，而是造成永久性的精神錯亂。那一夜，我沒有合過眼，林敦先生也一樣。真的，我們根本沒有上過床。仆人們也都起得比往常早，在屋子裡走動時都踮著腳尖。有事互相碰在一起時，談話也都壓低了嗓子。人人都在忙著，唯獨不見伊莎貝拉小姐。大家開始說起她怎麼睡得這樣沉。她哥哥也問起她起來沒有，仿佛是急著等她來，由於她對嫂嫂表現得這樣不關心，他感到很傷心。我心裡直打哆嗦，生怕他差我去叫她。這第一個報告她私奔的痛苦差使，總算給我逃過了。正在這時，有個一早被差到吉默屯去辦事的女仆——一個不懂事的姑娘——大口喘著氣，奔上樓來，衝進房間就大聲嚷道：“啊，不好啦，不好啦！往後還會鬨出什麼亂子來啊？主人，主人，我們家小姐——”“彆嚷了！”我趕忙喝住她，她這樣大叫大嚷的，我大為惱怒。“輕點兒說吧，瑪麗——怎麼回事？”林敦先生說，“你們的小姐怎麼啦？”“她跑啦！她跑啦！那個希思克利夫把她給帶走啦！”那姑娘氣急敗壞地說。“哪會有這樣的事！”林敦大聲嚷道，激動地站了起來，“這不可能！你怎麼會有這種想法的？艾倫·丁恩，你去找找小姐。這沒法讓人相信。這不可能。”他一麵說著，一麵把那個女仆帶到房門口，然後再次盤問她，有什麼理由說出這樣的話來。“哦，我在路上碰到一個到這兒來拿牛奶的孩子，”她結結巴巴地說，“他問我田莊裡是不是出事了。我以為他說的是太太生病，便回答說，是啊。接著他又說，‘我猜已經有人去追他們了吧？’我聽了愣住了。他看出我根本不知道那事，便告訴我說，昨天晚上半夜過後不久，有位先生和一位女士路過離吉默屯兩英裡處的一家鐵匠鋪，停下來要店裡給他釘馬掌。鐵匠的女兒起來看看到底是誰。她一下就認出他們倆人了。她看到那個男的——那是希思克利夫，她看準是他，沒人會認錯他的——遞了一個金鎊在他父親手裡。那個女的用鬥篷遮著臉。不過她要求給她一口水喝；在她喝水時，鬥篷滑到了後麵，女孩把她看得清清楚楚。重新上馬趕路時，希思克利夫抓著兩匹馬的韁繩，他們都把臉轉了過去，背著村子那邊。上馬後，他們就在那高低不平的路上飛快狂奔。過後，那女孩子什麼也沒跟她父親說，可是今天早上，她把這事傳遍了整個吉默屯。”為了裝個樣子，我急忙跑到伊莎貝拉的房間看了看，便回來證實那女仆說的話。林敦先生已經坐回到床邊那張椅子上。我重又進來時，他抬起眼睛，從我呆呆的神色中看出了究竟，便垂下眼睛，沒有吩咐什麼，也沒有說一句話。“我們要不要想法去把他們追回來？”我問道，“我們該怎麼辦？”“她是自己願意走的，”主人回答說，“要是她自己願意，她有權利走的。彆再拿她的事來煩我了。從今以後，她隻在名義上是我的妹妹了。並不是我不認她，是她不認我這個哥哥了。”對這件事，他就說了這麼幾句話。他沒有再多問一句，也不再提起她，隻是吩咐我說，等我知道她的下落時，不管是在哪兒，就把她在家裡的所有東西，都送到她的新家去。