一部中新的一章，有點像一出戲中新的一場，這一回當我把幕拉開時，讀者啊，你得想象你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間。就像一般的旅館房間裡那樣，牆上貼的是那種大花壁紙，還有那種地毯，那種家具，壁爐架上的那種裝飾品，那種印刷的畫，其中一幅是喬治三世（喬治三世（1738-1820），英國國王。1760至1820年在位。）的肖像，另一幅是威爾士親王（原為英王長子稱號，此處似專指喬治三世的長子威爾士親王，亦即1820年即位後的喬治四世（1762-1830）。）的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫（即詹姆士·沃爾夫（1727-1759），英國將領，曾任遠征加拿大魁北克英軍司令官（1759），大敗統治魁北克的法軍，其本人在此役中負重傷死去。）之死。借著從天花板上吊下來的油燈，借著壁爐的熊熊爐火，你可以看清這一切。我的皮手筒和傘放在桌子上，我自己則披著鬥篷、戴著帽子坐在爐火邊，讓身子暖和過來，連續十六個小時暴露在十月天的寒冷中，全身都快凍僵了。我是早上四點鐘離開洛頓的，現在米爾科特城的鐘剛敲過下午八點。讀者啊，雖然我看起來安排得還舒適，可是我的心裡卻不那麼安定。我原以為，馬車到這兒後總會有人來接我。我在走下“擦靴的”（舊時英國旅館中替旅客擦靴及搬行李的雜役。）為我方便放的木梯級時，一直焦急地朝四下裡張望，指望能聽到有人叫我的名字，能看到有輛馬車等著送我去桑菲爾德。可是一點這種跡象也沒看到。我又向一個侍者打聽。是否有人問起過一位姓愛的小姐，回答也是沒有。這一來我沒有辦法，隻好請他領我到一間清靜的房間。我就在這兒等待著，各種各樣的猜疑和恐懼，弄得我心神十分不安。感到自己在世上孤苦無依，一切聯係都已斷絕，能否到達目的地難以預測，返回原地又障礙重重，對一個毫無經驗的年輕人來說，這實在是一種十分奇特的心情。冒險的魅力使這種心情顯得美滋滋的，自豪的喜悅使它變得熱乎乎的，可是緊接著恐懼的顫驚又使它不得安寧。當半個小時過去，我依然孤身一人時，恐懼在我心裡占了上風。我想起可以打鈴。“這兒附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？”我問應聲而來的侍者。“桑菲爾德？我不知道，小姐，我到櫃台上問問。”他走了，可一轉眼又回來了。“你姓愛嗎，小姐？”“是的。”“有人在等你。”我急忙跳起身來，抓起我的皮手筒和傘，匆匆來到旅館的走廊上。一個男人站在開著的門邊，在亮著路燈的街上，我模模糊糊地看到有一輛單馬馬車。“我想，這是你的行李吧？”這個人一看到我，就指著我放在走廊上的箱子，有點唐突地問道。“是的。”他把箱子拎到馬車上，這是一輛簡陋的雙輪馬車。接著，我便上了車，還沒等他關好門，我就問他去桑菲爾德有多遠。“大約六英裡。”“我們到那兒要多長時間？”“一個半小時上下吧。”他關好車門，爬到車廂外麵自己的趕車座上，於是我們就上路了。車子緩緩地行駛著，給了我充分的時間去思索。我很滿意，我的這番跋涉終於就要結束了。我坐在這輛雖不講究卻很舒適的馬車裡，身子往後靠著，從從容容地想了很多。“我猜想，”我心裡想，“從仆人和車子的樸實無華來判斷，費爾法克斯太太不是很講排場的人，這樣更好。我從來沒有跟愛講排場的人一起生活過，隻有一次除外，而那一次跟他們在一起我真是受夠了罪。我不知道，除了這個小姑娘外，是不是就她一個人過。如果是這樣的話，隻要她多少和氣一點的話，那我敢肯定，準能和她相處得很好。我會儘最大的努力去做。遺憾的是，有時儘最大的努力去做並不總是能得到好報。在洛伍德時，的確，我下了這樣的決心，實現了這樣的決心，從而也取得了彆人的好感。可是跟裡德太太相處時，我記得儘管我儘了最大努力，總還是遭到唾棄。我要祈求上帝，千萬彆讓費爾法克斯太太成為第二個裡德太太。不過，即使她是那樣的話，我也並不是非待在她那兒不可。到了實在沒有辦法時，我可以再登廣告。不知道這會兒我們已經趕了多少路了？”我拉下車窗，朝外麵望去。米爾科特被我們拋在後麵了。從它的燈火數量來判斷，這似乎是個相當大的地方，比洛頓要大多了。據我看來，這會兒我們正走在一片公有地上，不過房屋還是疏疏落落地布滿這一地區。我覺得這是個和洛頓很不一樣的地方，人口多了，景色少了，熱鬨多了，浪漫少了。路很難走，夜霧茫茫，我的那位向導一路上都讓馬兒慢慢走著。我確信，一個半小時已經給拉長到兩個小時。最後，他終於在趕車座上回過頭來說：“這會兒你離桑菲爾德不太遠了。”我再朝外麵張望。我們正經過一座教堂，我看見天空襯托著它那低矮寬闊的鐘樓，鐘樓上的鐘剛敲響一刻鐘。我還看到山坡旁有窄窄的一長串燈光，表明那兒是一座村莊或者是個小村落。大約過了十分鐘，趕車的下車去打開了兩扇大門。我們駛了進去，門又在我們身後砰地關上了。現在我們緩緩地駛上車道，來到一幢房子寬闊的正麵。從一扇掛著窗簾的弓形凸窗裡透出燭光，彆的窗口全都一片黑暗。馬車在前門停了下來。一個女仆來開了門，我下了車，走進門去。“小姐，請走這邊好嗎？”那個姑娘說。我跟著她穿過一間四周都有高大的門的方形大廳，然後她把我帶進了一間屋子。一開始，屋子裡的火光和燭光照花了我的眼睛，因為這跟我兩個小時來已經習慣的黑暗對比太強烈了。不過，待到我能看清東西時，隻見展現的是一幅舒適喜人的圖景。一間舒適、小巧的房間，歡快的爐火邊有一張圓桌，一張老式的高背扶手椅上，坐著一位再整潔不過的小個子老太太。她戴著寡婦帽，穿著黑綢長衣，圍著雪白的細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，不過沒那麼莊嚴，看上去比較和藹。她正忙著在編織，一隻大貓文文靜靜地蹲在她的腳邊。總之，這兒有著一種理想中的完美無缺的家庭安樂氣氛。對一個初來乍到的家庭教師來說，幾乎再也想不出有比這更讓人放心的開端了。既沒有咄咄逼人的富麗堂皇，也沒有使人手足無措的莊嚴肅穆。再說，我一進去，老太太就站起身來，急忙走上前來親切地迎接我。“你好嗎，親愛的？我想你一定坐車坐得厭煩了吧。約翰趕車太慢。你一定凍壞了，快到爐火跟前來。”“我想，你是費爾法克斯太太吧？”我說。“是的，你說對了。坐下吧。”她帶我到她自己的椅子上坐下，接著就動手替我拿掉披巾，解開帽帶。我請她不用為我麻煩了。“哦，不麻煩。我猜你自己的手一定快凍僵了。莉亞，去拿點熱的尼格斯酒，再拿幾塊三明治來。給你貯藏室的鑰匙。”她從口袋裡掏出一大串管家主婦的鑰匙，交給了女仆。“來吧，再往爐火這兒靠近點，”她接著說，“你把行李隨身帶來了，是嗎，親愛的？”“是的，太太。”“我去關照一下，讓他們把它送到你的房間去。”她說著，就急急忙忙地出去了。“她竟把我當客人接待了，”我心裡想，“我萬萬沒有想到會受到這樣的款待。我原來還以為會遇到冷淡和生硬的態度呢。這可不像我聽說過的對待家庭教師的態度。不過我也不能高興得太早了。”她回來了，親自把桌子上的編織用品和一兩本書拿開，騰出塊地方來擺莉亞剛端來的盤子，接著又親手把食物遞給我。我從來沒有受到過這樣的關懷，而且這種關懷又來自我的雇主和地位比我高貴的人，這簡直使我感到有點手足無措了。可是，既然她自己好像並不認為是在做什麼有失身份的事，所以我也就覺得還是默默接受她的款待為好。“今天晚上我能有幸見到費爾法克斯小姐嗎？”我吃完她遞給我的東西後，問道。“你說什麼，親愛的？我耳朵有點兒聾。”這位好心的太太一邊說，一邊將耳朵湊近我的嘴。我又把我的話更清楚地說了一遍。“費爾法克斯小姐？哦，你是說瓦倫小姐吧！瓦倫是你未來的學生的姓。”“真的！那麼她不是你的女兒了？”“不是，——我沒有親人。”我本想再接下去問問瓦倫小姐跟她是什麼麼關係，但我又想到，問得太多不禮貌，再說，這事我以後總會知道的。“我真高興，”她一邊在我對麵坐下，把貓抱到膝上，一邊接著說，“你來了，我真高興。現在有了個伴兒，在這兒生活是很愉快的。當然，這兒什麼時候都是挺愉快的，因為桑非爾德是座美麗的老宅子，雖說近幾年也許沒有怎麼整修，但它依舊是個相當好的地方。不過你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子裡，孤零零地一個人住著，也會覺得冷的。我說的孤零零，因為雖說莉亞確是個好姑娘，約翰和他的妻子也都是挺好的人。不過，你知道，他們畢竟都是仆人，不能用平等的身份跟他們在一塊兒談話，得跟他們保持點距離，要不，怕會失去自己的威信。去年冬天（要是你還記得，那可是個冷得厲害的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月直到二月，我可以肯定，除了賣肉的和送信的之外，沒有一個人來過這兒。那時候，我一個晚上又一個晚上地獨自一人坐著，心裡真覺得有點兒悶得慌。有幾次，我叫莉亞來念點書給我聽，可我覺得這可憐的姑娘不太喜歡這項差使，她感到這挺受拘束；春天和夏天就好一些，陽光燦爛，白天的日子也長，這就大不相同了。加上今年剛入秋，小阿德拉·瓦倫跟她的保姆就來了。有了個小孩，一下子就使整幢屋子變得熱鬨起來。現在你又來了，我就更高興了。”聽她講了這番話，我心裡確實對這位可敬的太太產生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，並且表示我衷心希望，她會發現和我作伴定會像她預想的那麼愉快。“不過，今晚我不想讓你坐得太久了，”她說，“現在鐘打十二點了，你趕了一天路，一定很累了。要是你的腳已經暖和過來，我就帶你上你的臥室去。我已經把我隔壁那間房子給你收拾好了。那隻是個小房間，不過我想，和前麵那些大房間比起來，你會更喜歡這一間。那些房間裡，家具當然要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就從來不睡在那些房間裡。”我感謝她為我作了周到的選擇。由於長途跋涉，我也真的感到累了，便表示願意就去休息。她拿起蠟燭，我跟著她走出房間。她先去查看了一下大廳的門是否已經鎖好；從鎖孔中拔出鑰匙後，就帶我上樓。樓梯的梯級和欄杆都是橡木的，樓梯的窗子很高，鑲有木格子。這種窗子和通向臥室的長長的走廊，看起來就像是教堂裡的，而不是住家房子裡的。樓梯上和走廊裡，都籠罩著一種陰森森的、地下墓穴般的氣氛，使人產生空曠和孤寂的不愉快感覺。因此，當我最後被領進我的臥室，看到房間很小，而且裡麵陳設著普通的時式家具時，我心中不由得一陣高興。費爾法克斯太太和藹地向我道了晚安，我閂上門，從容地向四下裡看了一番。剛才那空曠的大廳，那又寬又暗的樓梯，那又長又冷的走廊，給我留下的陰森淒涼印象，多少讓這小房間裡頗有生氣的景象衝淡了幾分。這時我想起，經過一整天身體上的勞累和精神上的焦慮之後，現在終於來到了一個安全的避風港。我心中湧起了一股強烈的感恩之情，於是就在床邊跪了下來，向應受感謝的上天敬獻上我的謝意。在我站起身來之前，我也沒有忘記再次祈求，祈求在未來的道路上，賜予我幫助和力量，使我能不辜負我所受到的恩惠——在我還不配獲得它時，它好像就已真誠地賜給我了。那一夜，我的床上沒有荊棘，我獨自一人的房間裡沒有恐懼，我疲乏不堪但又心滿意足，很快就進入了夢鄉。一覺醒來，天已經大亮了。陽光從鮮豔的藍色印花窗簾的縫裡射進來，照亮了糊著牆紙的四壁和鋪著地毯的地板，這跟洛伍德那光禿禿的地板和肮臟的灰泥牆迥然不同，使得這個房間在我眼裡是個如此歡暢的小天地，一看見它，我就感到精神振奮。外表狀況對青年人往往有很大的影響，我覺得自己生活中一個比較美好的時期正在開始，它將會有荊棘和勞苦，也會有鮮花和歡樂。由於環境的變化，由於有希望出現一個新天地，我全身的官能都被喚醒，似乎全都躍躍欲試了。我說不清它們到底在期待什麼，但總是令人愉快的東西。也許它不一定在這一天或這個月就能出現，但很可能會在某個難以確定的未來時刻突然到來。我起了床，仔細地穿好衣服。雖然我隻能穿得很樸素——因為我的衣服件件都做得十分簡樸——可是出於天性，我仍然力求穿得整潔。不修邊幅，或者不注意給人什麼印象，都不是我的習慣。正相反，儘管我長得並不漂亮，但總希望自己儘可能顯得好看一點，儘可能得到彆人的好感。我有時候很惋惜自己沒能長得再漂亮一點，有時候真盼望自己有紅潤的臉蛋，筆直的鼻梁和櫻桃般的小嘴，盼望自己有修長端莊、勻稱豐滿的身材。可是我感到不幸的是，我竟長得這麼矮小，這麼蒼白，五官這麼不端正，特征又這麼顯著。為什麼我會有這樣的盼望和惋惜呢？這很難說清，當時我對自己都沒法說清。不過，我是有理由的，而且是一個合理、自然的理由。不管怎樣，我還是把頭發梳得平平整整，穿上我的那件黑色外衣——雖說這有點像貴格會教徒（由喬治·福克斯（1624-1691）創建的基督教一教派貴格會（又稱公誼會、教友會）的教徒。），但至少有非常合身的好處——再把白淨的領飾整了整，我想這總可以夠體麵地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少也不會厭惡地躲開我了吧。我打開臥室的窗戶，眼看我放在梳妝台上的所有東西都已理得整整齊齊，就鼓起勇氣去了。我穿過鋪著地席的長走廊，走下光滑的橡木樓梯，來到大廳。我在那兒逗留了一會，看了看牆上的幾幅畫（我記得有一幅畫的是一個身披胸甲的嚴峻男子，還有一幅畫的是一位敷著發粉、掛著珍珠項鏈的貴婦人），又看了看從天花板上垂下的一盞青銅吊燈，還看了一座大鐘，這座鐘的外殼是用雕有精細花紋的橡木，以及因年深日久和擦拭變得烏黑發亮的黑檀木製成的。在我看來，一切都顯得那麼莊嚴和氣派，可是當時，我對富麗堂皇還很不適應。大廳裡那扇半鑲著玻璃的門正開著，我跨出門去。這是一個秋高氣爽的早晨，朝陽寧靜地照耀著已經枯黃的樹叢和仍然碧綠的田野。我來到門前的草坪上，抬頭仔細打量著這座宅子的正麵。它有三層高，規模雖說可觀，但還算不上宏大，是座紳士的住宅，而不是貴族的府第。屋頂四周的一圈雉堞，給它增添了畫意。宅子灰色的正麵正好被宅後一片白嘴鴉棲身的樹林襯托著，林中哇哇鼓噪的居民們，這會兒正在到處飛翔。它們飛過草坪和庭園，紛紛停落在一個大草場上。草場跟宅子隔著一道坍塌了的籬笆，那兒還有一排高大的老荊棘，一棵棵都粗壯多節，高大得簡直像橡樹，這一下子就說明了這座宅子名字的由來（桑菲爾德的原文Thornfield，意思是“荊棘地”。）。再過去是一座座的小山，這些小山不像洛伍德四周的群山那麼高，那麼嶙峋陡峭，也不像那樣屏障似地把人世隔絕。不過，這些小山也是夠幽靜孤寂的了，它們似乎用一種歸隱遁世的氣氛包圍了桑菲爾德，我真沒想到，在離米爾科特這個熱鬨地區如此近的地方，竟會有這樣僻靜的處所。一個屋頂和樹叢交雜在一起的小山村，零落地散布在一座小山坡上。區教堂坐落在離桑菲爾德不遠的地方，它那古老的鐘樓尖頂，凸露在宅子和庭園大門之間的土坡上方。我還在享受著這恬靜的景色和宜人的新鮮空氣，愉快地聽著白嘴鴉的哇哇叫聲，還在觀察著這座宅子寬闊的灰白色正麵，心裡正想著，讓費爾法克斯太太這樣一位小老太太孤零零地住在這兒，這地方實在太大了。就在這時，這位老太太出現在門口。“怎麼！已經上外麵來了？”她說，“我看你是個愛早起的人。”我走到她跟前，她和藹親切地吻了我一下，跟我握握手。“你覺得桑菲爾德怎麼樣？”她問道。我告訴她，我非常喜歡這個地方。“是啊，”她說，“這是個非常美麗的地方。不過我怕它會慢慢衰敗下去，除非羅切斯特先生想回到這兒長住，或者，至少來得更勤一點。大宅子和好庭園都需要有主人在跟前。”“羅切斯特先生！”我驚叫了起來，“他是誰？”“桑菲爾德的主人。”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”我當然不知道，我以前從沒聽人說起過他。可是這位老太太卻似乎把他的存在看成是眾所周知的事，好像人人都該憑直覺就知道他似的。“我還以為，”我繼續說，“桑菲爾德是你的呢。”“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我隻不過是個管家——管理人。的確，從他母親方麵說，我跟羅切斯特家是遠房親戚，或者，至少我丈夫跟他家是遠親。我丈夫在世時是牧師，是那邊山坡上那個小村子乾草村教區的牧師，靠近大門的那座教堂就是他的。現在的這位羅切斯特先生的母親姓費爾法克斯，她父親跟我丈夫是堂兄弟。不過我從來不以親戚自居——實際上，我隻當它沒有這回事，我隻把自己看作是一個普通的管家。我的主人待我總是客客氣氣的，我也就不再指望彆的了。”“那麼那個小姑娘——我的學生呢？”“她是羅切斯特先生監護的孩子。他委托我給她找一個家庭教師。我相信，他是打算把她帶到××郡來撫養成人。這樣她就來了，帶著她的‘bonne’（法語：保姆。），她是這樣叫她的保姆的。”謎終於解開了，這位矮小的和藹可親的寡婦原來不是什麼貴婦人，不過是個和我一樣受雇用的人，我並沒有因此就不像原先那樣喜歡她，相反，我比以前更感到高興。她與我之間的平等是真正的平等，而並不是她紆尊降貴的結果。這樣更好，我的處境更自由了。我正在思考著這個新發現，一個小姑娘從草坪上跑了過來，後麵跟著她的保姆。我打量著我的學生，而她一開始好像沒有注意到我。她還完全是個孩子，約莫七八歲，身材纖細，麵色蒼白，五官小巧，過長的鬈發一直垂到腰際。“早安，阿德拉小姐，”費爾法克斯太太說，“過來跟這位小姐說說話，她就要教你讀書了，好讓你有一天成為一個聰明的女人。”孩子走了過來。“這是我的家庭教師嗎？”（原文均為法語。）她指著我對她的保姆說。保姆回答：“是的，當然啦。”（原文均為法語。）“她們都是法國人嗎？”聽到法國話，我感到詫異，便問道。“保姆是外國人，阿德拉出生在大陸，而且我相信，她六個月前才第一次離開那兒。她剛來時不會講英語，現在總算勉強能講一點了。我聽不懂她的話，她把英語和法語攪和在一起了。不過我想你準能弄懂她的意思。”幸好我有個有利條件，我是跟一位法國女士學的法語。而且，由於我一直注意儘可能經常和比埃洛夫人交談，此外，在過去的七年中，我還每天背誦一些法文——努力在語調上下功夫，儘可能模仿老師的發音——因此，我已能相當流暢和正確地使用這種語言，在阿德拉小姐麵前，不至於會感到不知所措。她聽說我是她的家庭教師，就走過來和我握手。我帶她進去吃早飯時，用她的語言對她說了幾句話。開始，她回答得很簡短，但是待我們在餐桌前坐下，她用她那雙褐色的大眼睛打量了我十來分鐘後，就突然開口流利地接連不斷說了起來。“啊！”她用法語大聲說道，“你講我的話講得跟羅切斯特先生一樣好。我能像跟他說話那樣跟你說話了，還有索菲，也能這樣了，她一定會很高興的。這兒誰也不懂她的話。費爾法克斯太太說的全是英語。索菲是我的保姆，她跟我一塊兒從海那邊過來，我們坐的是一條很大的船，船上有一個冒煙的煙囪——冒的煙多極了！後來我直想吐，索菲也想吐，羅切斯特先生也一樣。羅切斯特先生躺在叫頭等艙的一間漂亮房間的沙發上，索菲和我睡在另外一個地方的小床上。我差一點從床上摔下來，那床就像一個擱架。還有，小姐——你叫什麼名字？”“愛——簡·愛。”“埃爾！嗨，我說不來，哦，我們的船停下來時是在早上，天還沒有大亮，停在一個大城市那兒。那個城市很大，房子全是黑乎乎的，到處都是煤煙，一點也不像我離開的那座漂亮乾淨的城市。羅切斯特先生抱著我走過跳板上岸，索菲跟在我們後麵，我們一起乘上了一輛馬車。馬車把我們送到一座叫做旅館的漂亮大房子跟前。那座房子比這座還要大，還要好。我們在那兒待了約莫有一個星期。我和索菲每天都到一個叫公園的地方去散步，那地方挺大，到處是樹，一片碧綠。除了我，那兒還有好多好多孩子，還有一個池塘，裡麵有很多美麗的鳥兒，我用麵包屑喂它們。”“她說得那麼快，你能聽懂嗎？”費爾法克斯太太問道。我完全能聽懂，因為我聽慣了比埃洛夫人流利的口語。“我希望，”這位好心的太太接著說，“你問她一兩個有關她父母的問題。我不知她是不是還記得他們。”“阿黛爾（阿德拉的法文名字。），”我問道，“你跟誰一起住在你說的那座漂亮乾淨的城市裡呢？”“很久以前，我跟媽媽住在一起，可是她上聖母瑪利亞那兒去了。媽媽常教我唱歌跳舞，朗誦詩。有好多好多先生和太太來看媽媽，我常常跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭給他們唱歌。我喜歡這樣。現在就讓你們聽我唱歌好嗎？”她已經吃完早飯，所以我允許她一顯身手。她從椅子上下來，過來坐在我的膝上，然後將小手一本正經地合在胸前，把鬈發往後一甩，抬起兩眼望著天花板，唱起歌劇裡的一支歌曲。這是一個被遺棄的女子唱的歌。她在哀歎了情人的負心之後，想出以驕傲對付對方。她要仆人用她最晶瑩的珠寶和最華麗的衣服把她打扮起來，決定當晚到一個舞會上去跟那個虛情假意的人見麵，用她的歡快舉止向他證明，他的遺棄對她的影響是多麼微不足道。選這種題材的歌讓一個小歌手來唱，似乎有點奇怪。不過，我猜想讓她這樣表演，目的是要聽聽從奶聲奶氣的童聲唱出的愛情和嫉妒的曲調。這種目的是很低級趣味的，至少我這樣看。阿黛爾把這支短歌唱得相當委婉動聽，而且還帶著她那種年齡的天真無邪，唱完以後，她跳下我的膝頭，說：“小姐，現在我來給你背幾首詩。”擺好姿勢後，她開始報題目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”（原文為法語。拉封丹（1621-1695）為法國寓言詩人。）接著，就抑揚頓挫地朗湧起這首小詩來。她聲音宛轉自如，動作表情恰到好處，就她的年齡來說確實非常難能可貴，這說明她受過認真的訓練。“這首詩是你媽媽教你的嗎？”我問。“是的，她常常這麼念：‘你怎麼啦？’一隻老鼠問，‘說吧’（原文為法語。）她叫我舉起手——就像這樣——好讓我記住問話時要提高嗓門。現在我給你跳舞好嗎？”“不，已經夠了。可是像你說的，你媽媽上聖母瑪利亞那兒去以後，你跟誰一塊兒住呢？”“跟弗雷德裡克太太和她丈夫。她照料我，不過她跟我沒有親戚關係。我想她很窮，她沒有我媽媽那麼好的房子。我在那兒沒待多久。羅切斯特先生問我願不願意跟他一起到英國來住，我說願意。因為我認識弗雷德裡克太太以前就認識羅切斯特先生了，他一直待我很好，還送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他說話不算數，他把我帶到英國來，他自己這會兒又回去了，我一直沒有看到他。”吃過早飯，阿黛爾和我一起去書房。看來羅切斯特先生有過吩咐，要把這間房子作為教室。大部分書都鎖在玻璃櫥裡，不過有一個書櫥是開著的，裡麵放的是初等教育所需的各種書籍，還有一些輕鬆的文學作品、詩歌、傳記、遊記和幾本傳奇故事等等。我想，他大概認為家庭教師個人所需要的，就是這些書了。確實，從目前來說，這些書已經使我非常滿足了。和我在洛伍德時難得能覓到幾本舊書相比，有這些書可說讓我在消遣和求知方麵獲得了一次大豐收。在這間房子裡，還有一架嶄新的立式鋼琴，音色好極了。另外還有一個畫架和一對地球儀。我發現我的學生相當聽話，儘管不大肯用功。她對任何有規律的活動都還不習慣，我覺得一開始就對她限製得嚴是不明智的。所以，在我跟她說了許多話，總算哄她學了一點功課，時間也快到中午時，我就放她回到她保姆那兒去了。接著，我打算利用吃午飯前的時間，畫幾張小速寫供她學習用。我正上樓去取我的畫夾和畫筆，費爾法克斯太太叫住了我。“我想，你上午的課已經上完了吧。”她說。她正站在一個雙扇門開著的房間裡。她和我打招呼，我就走了進去。這是個富麗堂皇的大房間，有深紫色的椅子和窗幔，土耳其地毯，鑲著胡桃木壁板的牆壁，一扇鑲有很多彩色玻璃的大窗子，還有雕刻著華麗花紋的高高的天花板。費爾法克斯太太正在給餐具櫃上幾隻精致的紫晶石花瓶撣灰。“好漂亮的房間！”我朝四周打量著，驚叫了起來。因為以前我連有這一半氣派的房間也沒見過。“是啊，這是餐廳。我剛把窗子打開，好讓它透點陽光和空氣進來。難得有人進來的房間裡，樣樣東西都會變得潮乎乎的。那邊的客廳簡直就像地窖一樣。”她指了指一個和窗子式樣類似的大拱門，門上也和窗上一樣，掛著泰爾紫（即一種紅紫色，此色最早由古時腓尼基泰爾城人提取的染料染成，因而得名。）的帷幔，這會兒已收係在兩邊。踏上兩級寬闊的台階，走近拱門前朝裡一看，我簡直以為看到了一個仙境。在我這不曾見過世麵的眼睛看來，裡麵的景象實在太輝煌了。其實，那不過是一間十分漂亮的客廳而已。大客廳裡麵還有一間小客廳，兩間屋子都鋪著白地毯，地毯上麵仿佛撒滿一個個色彩鮮豔的花環，天花板上全都雕刻著白色的葡萄和葡萄葉蔓的花紋，下麵則擺放著深紅色的臥榻和躺椅，形成強烈的對比。白色的帕羅斯大理石（產於希臘帕羅斯島上的名貴白色大理石。）壁爐架上的擺設，都用紅寶石般紅光閃閃的波希米亞玻璃製成。窗子和窗子之間的一麵麵大鏡子，重現出房間內到處是雪火交相輝映的景象。“你把這些房子收拾得真整潔啊，費爾法克斯太太！”我說，“沒有灰塵，也不罩布套。要不是有股冷氣的話，人家還以為這兒每天都有人住的呢！”“嗨，簡小姐，雖說羅切斯特先生不常來這兒，可他來時總是很突然，出人意料。我看得出來，他最討厭的是樣樣東西都用布罩著，等他來了才手忙腳亂地開始收拾。所以我想還是把房間收拾得隨時可以讓他來住的好。”“羅切斯特先生是個要求過嚴、喜歡挑剔的人嗎？”“那倒未必是這樣。不過他有紳士的習慣和愛好，他希望什麼都安排得合他心意。”“你喜歡他嗎？一般人都喜歡他嗎？”“哦，喜歡。他們家在這一帶一向受到敬重。不記得從什麼年代起，隻要你眼睛望得到的四周一帶的土地，全都屬於羅切斯特家的。”“哦，那麼撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？人家喜歡他這個人嗎？”“我沒有理由不喜歡他，我相信他的佃戶們也都認為他是個正直、寬厚的地主。不過他很少跟他們一起相處。”“可是，難道他沒有特彆的地方？總之，他的性格怎麼樣？”“哦！我想，他的性格是沒有什麼可指摘的。也許隻是有點怪。我想，他去過很多地方，見過不少世麵。我敢說他一定很聰明，不過我從來沒有跟他說過多少話。”“他怎麼個怪法呢？”“我也不知道——這很難說清——沒什麼特彆怪的地方，不過你跟他說話的時候，你會有這樣的感覺：你總是沒法斷定，他是在開玩笑呢，還是認真的，他是高興呢，還是不高興。總之，你沒法徹底了解他——至少，我是這樣。不過這沒有關係，他是一個很好的主人。”這是我從費爾法克斯太太那兒聽到的她的和我的主人的全部情況。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不會觀察或描述人或事物的特點，這位和藹的太太顯然就屬於這一類。我的問題隻能使她感到迷惑不解，但卻問不出什麼結果來。在她看來，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，是位紳士，是個地主——僅此而已，此外她再也不會去作進一步的打聽和追問了。我想對他的為人有一個更確切的了解，對此她顯然感到奇怪。我們從餐廳裡出來後，她主動提出要帶我到這座宅子的其他地方看看。我跟著她上樓下樓，邊走邊讚歎不絕，因為一切都拾掇得既整潔又漂亮。我覺得前麵的幾個大房間特彆富麗堂皇，三樓的幾個房間照說又低又暗，但因為有點古色古香，倒也彆有情趣。由於時尚的變化，一度布置在樓下的家具不時被搬到這兒來，在從窄窄的窗子透進來的昏暗光線照射下，可以看到有上百年曆史的床架，橡木和胡桃的櫃子，上麵雕刻著棕櫚樹枝和天使頭像一類的古怪圖案，看上去模樣好像是希伯來約櫃（據《聖經》記載，約櫃為猶太人保存兩塊十誡碑的木櫃。詳見《聖經·舊約·出埃及記》第25章第10-16節。），一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳墊上還留有大半磨去的刺繡的痕跡，麗刺繡的手指化為塵土已經有兩代之久了。所有這些遺物，使桑菲爾德府的第三層看起來像個往事之家，回憶之所。白天，我很喜歡這些隱蔽處所的寂靜、昏暗和古怪，可是夜晚，我決不會貪求在這種寬大而笨重的床上睡覺。這些床，有的還裝有可以關上的橡木門，有的掛著古老的英國繡花帳子，上麵密密麻麻地繡著古怪的花朵，更古怪的鳥兒，還有最最古怪的人——所有這一切，要是在慘淡的月光下，看起來準會非常古怪的。“仆人們就睡在這些屋子裡嗎？”“不，他們都住在後麵的一排小屋子裡，誰也沒在這兒睡過。幾乎可以這麼說，要是桑菲爾德府真有鬼的話，那這兒就是它出沒的地方。”“我也這麼想。那麼，你們這兒沒有鬼咯？”“我從來沒聽說過。”費爾法克斯太太笑著回答。“也沒有什麼鬼的傳說？沒有傳奇或者鬼故事什麼的？”“我相信沒有。不過，聽說羅切斯特家的人在世時，一個個都比較暴躁，他們不是個文靜的家族。也許正因為這樣，他們現在都文靜地在墳墓裡安息。”“是啊——‘經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的。’（引自莎士比亞劇本《麥克白》第三幕第二場中麥克白講到被他謀害的鄧肯時說的一句台詞。原文中為“他”此處被改為“他們”。）”我喃喃說道，“你現在去哪兒，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。“到鉛皮屋頂上去，你願意一起去，從那兒眺望一下風景麼？”我跟著她，登上一道很窄的樓梯，來到閣樓，再從那兒爬上一張梯子，鑽出天窗，來到屋頂上。現在我和那些鴉群的棲息地在同一個高度上了，我可以清楚地看到鴉巢。我從雉堞上探出身子，遠眺下麵的景色，俯瞰著像地圖般展開的地麵。隻見絲絨般平滑光潔的草坪，緊緊環繞著灰色的宅基。獵場般廣闊的田野上，點綴著一棵棵古樹。一條小徑從滿是枯枝黃葉的樹林中穿過，小徑上覆滿青苔，比長著葉子的樹木還要綠。大門外的教堂、大路、寧靜的群山，全都安然地沐浴在秋日的陽光裡。在四周的地平線上，是一片有著珠白色大理石花紋的碧藍晴空。這景色並沒有一點獨特之處，但一切都那麼賞心悅目。當我轉過身子，重新鑽進天窗時，我幾乎都看不清下樓的梯子了。我剛才一直在仰望蔚藍色的天穹，一直歡快地俯視著宅子周圍陽光照耀下的樹叢、牧場和青山。對比之下，閣樓裡看起來昏暗得就像地窖一般。費爾法克斯太太為了關天窗，在後麵耽擱了一會。我摸索著找到了閣樓的出口，從閣樓的狹窄樓梯爬了下來。然後我就在樓梯腳下的長長走廊裡徘徊著。這條走廊把三樓的前後房間分成了兩排，它又窄又低又暗，隻在遠遠的一頭有一扇小窗子，兩邊的兩排小黑門全都關著，看起來活像是藍胡子（法國民間故事中一個殘酷的丈夫，曾殺死過六個妻子，她們的屍骨後來被第七個妻子在密室中發現。）城堡裡的走廊。正當我輕手輕腳朝前走去時，突然聽到一陣刺耳的笑聲，我萬萬沒有想到在如此寂靜的地方會聽到這樣的聲音。這是一種奇怪的笑聲，清晰、呆板、淒慘。我停下腳步，笑聲也停了，但隻停了一會兒，接著便又響了起來，而且聲音更大，因為剛才儘管清晰，但聲音很小。它震耳欲聾地大響了一陣後才停下，仿佛在每個冷寂的房間裡都激起回聲。不過，這聲音其實是從一個房間裡發出來的，我幾乎能指出發自哪個房間。“費爾法克斯太太！”我大聲喊道，因為這時我正聽到她從樓梯上下來，“你聽見那大笑的聲音了嗎？是誰啊？”“大概是哪個仆人吧，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。”“你剛才聽見了嗎？”我又問了一句。“聽見了，清清楚楚。我常聽見她笑，她就在這兒的一個房間裡做針線活。有時候莉亞和她在一起。她們在一起時常常很吵鬨的。”笑聲又低沉而有節奏地響了起來，最後變成了一種奇怪的嘟噥聲。“格雷斯！”費爾法克斯太太喊了一聲。我實在並不指望會有什麼格雷斯來回答，因為我從來沒有聽到過這樣淒慘、怪異的笑聲。不過，好在這時正值中午，在怪笑的當兒，並沒有什麼出現鬼魂的跡象，而且當時的情景和季節，也不容易使人產生恐懼感，要不是這樣，我準會因為迷信害怕起來。不過，事實向我證明，即使我隻是感到驚奇，我也已經是個傻瓜了。離我最近的那扇門打開了，一個仆人走了出來。這是個三四十歲的女人，身材笨拙、粗壯，紅頭發，還有一張刻板而平常的臉。你簡直再也想象不出比這更缺少神秘氣息，更不像鬼魂的形象了。“太吵鬨了，格雷斯，”費爾法克斯太太說，“記住我的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，就走進去了。“她是我們雇來做針線活的，也幫莉亞做些家務活，”這位寡婦繼續說，“雖說有些方麵不是沒有毛病，不過她活兒還是乾得挺不錯的。順便問一下，今天上午你給你的新學生上課上得怎麼樣？”話題就這樣轉到了阿黛爾的身上，一直談到我們來到樓下明亮而又歡快的地方。阿黛爾在大廳裡迎著我們跑上來，嘴裡嚷著：“女士們，午飯已經擺好了！”（原文均為法語。）接著又嚷了一句：“我呀，我可是餓壞了！”（原文均為法語。）我們看到午飯已經準備好，正擺在費爾法克斯太太的房裡等著我們。