楊錦麟與《南方人物周刊》結緣於2004年。讀報生涯的第二年，我第一次接受該周刊記者任田的訪問，地點在深圳靠近羅湖口岸的某家酒樓二層，記得陪同訪問的還有何三畏。之後到了廣州，和《南方人物周刊》的徐列、楊子、萬靜波等一眾人，在白雲山麓湖附近的酒家喝大酒吃羊肉。其時雖人到中年，卻依舊氣盛逞強，加上空腹飲酒，且喝的二鍋頭似有假酒之嫌，結果爛醉，在徐列的座駕上吐得一塌糊塗，竟忘了是怎麼回到酒店的。估計是在半醉半醒時分，貿貿然接受了徐列邀我寫“來信”的邀請。沒記錯的話，發出第一篇“來信”後不久，我將兩瓶在香港免稅店買的二鍋頭托人捎到廣州，好讓徐列們知道真酒的醇香與在下為人處事的真誠。就這樣開始了“來信”的寫作，而“來信”也寫了整整十年。內地作者的稿費，與香港比，並不算多，《南方人物周刊》的稿費十年如一，從不調整。礙於情麵，也顧及義氣，我也不做“維權”的嘗試和努力。同道中人，友情為重，這三百字的“來信”，誌不在稿費，而在與南方報人的惺惺相惜、臭味相投，以及媒體人之間一諾千金的道義和友情。十年間，除有幾篇因在海外出差無法如期交稿而讓編輯代筆外，絕大部分的“來信”，都是在繁忙工作餘暇，忽來靈感，一揮而就的。拍攝“走讀大中華”的那幾年，很多稿子，都是在往返的航班裡，在顛簸的山路上，在昏暗的燈光下，用手機短信發出的。曾幾度欲罷而不能，因徐列總是好言相勸：不可半途而廢，人在陣地在，要與周刊共存亡。如此“上綱上線”、義正辭嚴，實在不敢擲筆而去。記得是2010年，北大教授孔君對《南方人物周刊》破口大罵，一時引起眾怒，公道自在人心。我即刻在微博上旗幟鮮明地表態：“我給這本周刊寫了六年的來信，說實在的，我還願意繼續寫下去。”在眾所周知的各種“夾擊”下，《南方周末》如今已顯得老氣橫秋、步履蹣跚，旗下堪稱創意產業且有一點亮色的，唯《南方人物周刊》。它能堅韌不拔地活到今天，我深知其中甘苦，儘管徐列從不和我談及，但他和他的團隊的酸甜苦辣，我依然點滴心頭。2005年，徐列因某期封麵文章而遭降職處分，但《南方人物周刊》依然一本初衷，始終以90度姿勢堅毅前行。我的“來信”如果戛然而止，中途退出，實在不夠仗義。於是，硬著頭皮，寫到了今天。於是，從五十歲寫到了六十歲，且還將繼續寫下去。徐列告訴我，“來信”終於寫出了一點影響力。數年前，我在北京釣魚台國賓館參加中國經濟發展論壇，曾有位部級官員親口告訴我，他訂閱《南方人物周刊》多年，每期必看我的“來信”，對文字及立意肯定有加。當時嘴上循例表示謙遜，內心卻不免有些小小得意。區區三百字，隻要用心，也是能寫出一點味道的。新星出版社資深編輯陳卓，在《南方人物周刊》創刊十周年之際，將十年間的四百多篇“來信”精選編輯出版，此乃好事一樁。很多文字，我寫完之後，多半忘了內容，此番結集成冊，也算是對十年來文字思緒的一次重新整理，更是對《南方人物周刊》十年曆程的見證與記錄。當然，讀者諸君若在網上搜索，總能即刻找到這樣的話：“為什麼《南方人物周刊》來信的作者總是楊錦麟，好像千年不變，好奇怪。這個老頭很一般啊，這個雜誌是約不到什麼人來寫稿嗎？”借此機會，將我和《南方人物周刊》之間的淵源和“來信”的來龍去脈，做一如實交代，讀者諸君便可知道究竟了。這當然不是“占著茅坑不拉屎”，而是媒體同仁間的一種承諾。其實，想要擁有這“一席之地”，也不是那麼輕而易舉，如果讀者不喜歡，我不會賴著不走。本書最初的名字是《一尊老炮》，後編輯覺得“老炮”之稱不妥，認為本人既不算老，也不愛“放炮”，即使偶爾放上幾炮，也很溫柔，且彈無虛發，故改為現在的《楊言》。我亦覺“楊言”更加內斂有嚼頭。其實，所揚之言，無非幾句接地氣見性情的大實話罷了。就衝這一點，這本小書或許還有值得一讀的價值吧。