徐列2004年，《南方人物周刊》創辦時，“有報天天讀”已經聞名遐邇，一個顯著的例證是，廣州大排檔的服務生們都能認出這個讀報的“糟老頭”——楊錦麟。自然地，他也就被納入到我們的擬訪名單中。沒多久，記者任田小姐妙筆生花地使之躍然紙上——第三期的報道中出現了老楊的形象。同去采訪的何三畏先生，此時正在主持“來信”欄目，我請他向老楊約稿，點評一下每期的封麵文章。也許是初次相見的兩位時評家互生了好感，老楊爽快地答應了。誰也沒料到，這一寫就是十年。一個專欄寫了十年，這在當下的紙媒已不多見。是有什麼不可替代的價值而非此人不可嗎（已有讀者提出疑義）？似乎也說不上。三百字的“來信”，換個人也能寫。我想，雙方最終無法割舍的還是一個“情”字。老楊是性情中人，豪爽義氣。他喜歡什麼，便會傾注全情義無反顧，這時的他，是一個不會說“不”的人，一個不會拒絕彆人的人。《南方人物周刊》有幸成為他的“情”刊，於是，“來信”一寫十年，且將源源不斷地寫下去。事實上，我給老楊的第一印象並不好。十年前的某一天，老楊到廣州，那時《南方人物周刊》創刊不久，他的來信也才剛剛起筆，但他在“有報天天讀”上的大力推介，讓一本新刊廣為人知，我為此心存感激。那天，我開車帶楊子、靜波去老楊下榻的酒店接他出來吃飯，因為一時找不到停車位，隻能請他們二位去大堂接，我在車裡等。待見到老楊，他第一句話就是：一位“黨工”啊！我一時沒反應過來，他解釋，黨的工作者！顯然話裡帶著怨氣——架子大啊，讓手下來接。等上車後，他發現我竟是司機，而且開的是私家車，那股怨氣頓時煙消雲散。是夜，他喝得很high，我們也聊得投機，友情便在那晚播下了種子，曆經十年風雨，愈發根深葉茂、相生相依。情生情動向來都是感性的，唯有相同的價值觀才能使友情曆久彌新、生生不息。過往的二十多年，南方報業作為中國傳媒界的良心，令眾多知識分子心生敬意、嗬護有加，老楊自然是其中一分子。通過與《南方人物周刊》的結緣，他認識了左方（《南方周末》創始人）、範以錦、江藝平等眾多南方報人，共同的理想信念，讓他與“南方”結下了不解之緣。這之後，凡“南方”有約，他都欣然前往——主持論壇、參與公益、為書寫序，不一而足。他甚至帶著攝製組，在289大院拍下了關於《南方周末》的專題。該片因故未能播出，他一直耿耿於懷。這倒不是因為辛苦的勞作沒能得到回報，而是片中寄托了他對中國新聞界的認知與情感，以及對289大院最後幾縷清流的敬意。《南方人物周刊》創刊半年時，我因某期封麵文章出事被降職，老楊第一時間在自己主持的欄目裡含蓄地播報了這一消息。之後的“有報天天讀”裡，《南方人物周刊》的文章時常被他重點推薦，有朋友還告知，該欄目多次提到我。我知道，他是在用自己的方式表達對“南方”的致意和對管製的蔑視。這之後的“來信”已經不僅僅是三百字的約稿，而是他和《南方人物周刊》的一個約定：再難也要堅持，隻要你們繼續出，我就一直寫。作為從內地出去的香港傳媒人，老楊最能體會新聞自由的可貴和大陸傳媒人的困境。一次飯局上，聊到我正麵臨的某種出局可能，老楊潸然淚下，並囑咐我的同事，你們一定要好好保護他。這個堅強的漢子情到深處還原了純真的本性。在一個功利至上的欲望年代，老楊重情重義，不媚權貴，秉持理想而行，從而造就了這個時代最後的俠士。這份精神的饋贈與情感的力量讓我受用終生。十年，命運起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信隻要有老楊這樣的人，希望就會永存，社會才不至於那麼不堪。多年後，當老楊把一篇紀念其父的萬字長文托付給本刊時，親自操刀的我不敢怠慢，將大作略做刪節，發在了本刊的著名欄目“逝者”上。過後，有同事開玩笑：徐老師這是以權謀私啊，“逝者”都是1個P，這篇文章卻用了4個。我說對，我是以權謀私，但比起老楊對《南方人物周刊》付出的心血，這4個P的篇幅又算得了什麼！人世間總有一種情是無以回報的。