在下班後去萊依小姐家喝茶一直是弗蘭克的習慣，但那天下午他到達老皇後街時，萊依小姐發現他臉色蒼白，烏黑的眼睛裡有種不自然的光亮。他的眼睛看起來比平常更大，那疲倦的表情也表明他正在承受著痛苦：方方的下巴表現了他的堅定，看起來像是陷入了深深的自責。“你來得真晚，”她說，“我還以為你不會來了。”“我很累。”他回答說，聲音裡略帶著緊張。萊依小姐上了茶，為了讓他在用茶點的時候能緩過神來，她拿起晚報開始。萊依小姐有著令人欽佩的洞察力，她和她的朋友們都發現了弗蘭克的異常。但她並未指出這一點，因為她明白，弗蘭克會為不能很好地控製自己的情緒而感到慚愧。不久，他取出香煙在圖書間坐下，點燃了自己的煙鬥，隨後，吐出了一些厚厚的煙圈。“抽煙比較有安慰作用吧？”萊依小姐笑著問道。“是的，效果非常明顯。”等著他能夠恢複說話功能的時候，萊依小姐又將注意力轉回到自己的報紙上，儘管感覺到他正好奇地看著她，也並未對此太過在意。“我真希望你能把報紙放下來。”他終於性急地叫道。她微微一笑，按他說的那樣放下了報紙。“弗蘭克，你今天是不是過得很糟糕？”“哦！是的，非常糟糕！”他回答說，“我不九-九-藏-書-網知道這是為什麼，但我從未像今天一樣在乎我的病人。我無法不去想，當我告訴那可憐的孩子他的病情時，他那極端痛苦的樣子。”“我真希望會有奇跡出現，”萊依小姐喃喃道，“這患肺癆的詩人和那全心奉獻的女子啊！這類事例的常見程度令人膽寒。天神們毫無創新精神，他們總是通過悲劇的普遍性來實現他們的美學理想……依我看，你對於他已患上肺癆這事非常確定吧？”“我在他的唾液裡發現了芽孢杆菌。他們倆現在在哪兒？”“貝拉帶他回特肯伯裡了，我也答應他們周一就過去。貝拉打算同那孩子結婚了。”“什麼！”弗蘭克叫道。“她想要帶他出國。你覺得如果他去南方過冬，還有可能挺過來嗎？”“大自然十有八九不會想要治愈人類，隻想要將人類送入棺材裡去。”說罷，弗蘭克從椅子上站起身來，不安地在屋裡踱來踱去。突然，他在離萊依小姐不遠的地方停了下來。“你還記得你的朋友法利先生某天曾對我們說，苦痛能使一個人變得更崇高嗎？我想出麵引導他，讓他能躲過醫院那些不好的東西。”“法利先生要是少了一顆牙，他呼吸時一定會特彆留意的，我很確信這點。”“我猜牧師能為痛苦找到的唯一合理解釋，就是稱其有助於人格的提升了。”弗蘭克痛苦地叫道，“如果他們不是那麼無知的話，他們就會知道根本無需為此辯護。你可能還會說，一次危險信號也能使火車提升一個層次；因為痛苦畢竟不過是神經對於集體組織受到損害的反應。”“不要跟我說教，親愛的弗蘭克！”萊依小姐溫和地低語道。“不過如果那個男人跟我一樣，見過許多痛苦，他就會明白，根本就沒有提升人類靈魂這回事；它隻會使人變得更無情。它讓人們變得更專注於自身利益，變得更自私——你沒法想象肉體上的痛苦可能引發的可怕的自我主義——發牢騷、不耐煩、為人不公正以及貪婪。我可以說出苦難可能導致的一係列卑劣的惡習，然而我卻指不出哪怕是一項美德……哦，萊依小姐，當我看著世上這一切的苦難時，我真為自己不相信上帝而心存感激。”似乎是為了要掙脫肉體的藩籬，他開始像個野獸一樣在屋內不安地踱步。“多年來，我一直日夜思索著從各種虛假中辨出真實。我希望我的行動清晰，我想腳踏實地地行路，但我卻發現自己進入了流沙的迷宮。我看不到這世上有何意義，有時，我會陷入絕望，一切就像是一個精神病患者無意識的夢。所有的努力和掙紮，所有的希望、愛、成功、失敗、出生和死亡指向的將會是什麼？人類之所以脫離了原始狀態，僅僅是因為他們比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。在進化過程中，沒有比人類自身的發展更有可能的因素。我們相信進步，但進步也不過就是變化。”“我承認，”萊依小姐打斷說，“我有時會自問，日本能從沿襲西方文明中得到什麼好處。我在想，叢林中的馬來人或者島上的肯納卡人（夏威夷及南太平洋諸島上的土人。）會不會非常羨慕倫敦的貧民窟。”“這一切的結果是什麼？”弗蘭克追問說，然而他卻仍舊陷於自己的思維之中，並沒有很認真地在聽，“這些有什麼用處？我窮儘了所有努力，卻未能得出任何答案。我現在已分不清什麼是善，什麼是惡，分不清何為高，何為低，甚至不知道話語本身是否有其意義。有時，在我看來，人類就像是想要隱藏其殘疾的跛子，聚在一個令人窒息的房間裡，這房間裡還點著一支煙霧彌漫的蠟燭。他們為了能相互取暖而聚在一起，他們會為每一次意外的聲響而戰栗。你以為在進化的過程中，是那些最好、最尊貴的人得以生存下來然後繁衍後代的嗎？不是！存活下來的，隻是那些狡猾的、強硬的以及強壯的人。”“親愛的弗蘭克，這麼費力的事情會讓我覺得很無趣的。”萊依小姐回答說，同時，還輕輕地聳了聳肩，“那是一個哲人說的，關於宇宙的事情，可以問得很少，而你也得不到解答。最終，我們都會屈服於事實，而我們在用餐時的滿足感並沒有減少，因為頭腦中持續而謹慎地存著很多疑問。在我看來，人類存在終結的說法幾乎沒有合理性，正像中世紀的人們所猜想的（如果我看起來很博學，請原諒我），天堂裡的人們以畫圈的形式移動，因為圓是最完美的圖形。但我可以向你保證，我夜間的休息並未受損。我年輕的時候也經曆過疾風驟雨的階段，如果你不覺得乏味，我願意講給你聽。”“但說無妨。”弗蘭克回應說。他坐了下來，用犀利的目光注視著她，而萊依小姐則胸有成竹，流利地開始了她的講述，思路清晰，用語恰當。“你知道，我是在規矩最為嚴厲的福音派思想教育下長大的，相信某些能夠帶來永恒詛咒的教條，但在二十歲時，我很少提及這點，我幾乎背棄了從前學到的所有東西。信仰可能是關乎於性情的東西，善意在其間也是無濟於事，當我回顧自己那段無知往事時，我感到非常震驚，那麼多年來，那些考慮不周的理由足以銷毀了所有的成見。那時，我堅信上帝是不存在的。但現在，我已經不堅信任何東西了：這可以省去很多麻煩。並且，每當你下定決心的時候，就是掠奪了自己一個沉思的機會。然而從理論上講，我卻忍不住要想，為了一個更為理性的生活，我們有必要認為這世上並沒有不朽的靈魂存在。”“如果一個人輕易就受到他人思想的乾擾，那麼他還怎麼能始終如一地活在這個世上？”弗蘭克突然急切地說道，“上帝就是那股把人的重心拋出人身體之外的力量。”“我同意這點，弗蘭克，我正準備詳述自己的觀點。”萊依小姐回答說，言談中帶著一點兒刻薄，因為她一向不喜歡被彆人打斷談話。“請原諒我。”弗蘭克笑著說。“我同意你的觀點，雖然你選了個錯誤的時間，但並不是毫無道理，”她從容不迫地繼續說道，“當人們發現他所在的世界無甚意義時，時間便成為他個人最為關注的東西，他能根據周遭的情況而關注或是命令自身。他就像是個胸有成竹的象棋玩家，明確地知道每一步應該如何下手。沒有人會問為何車走直線，象走斜線。這些事情都能被接受，有了這些規則，不管對弈的結果是什麼，有智慧的人玩這棋局的目的本也不在於贏（因為那很不容易），而是為了好好地與人較量一番。如果他有足夠的智慧，他就絕不會忘記這點，畢竟，這隻是場遊戲，因此也不必太過認真。”萊依小姐停了一下，認為是時候給弗蘭克機會進行評論了，然而他卻沒開口。因此，她隻好慢慢地接著往下講。“我覺得我這一生學到的最重要的東西，就是每個問題都有極為豐富的兩個方麵，而在這兩個方麵之間的取舍往往又極為困難。這讓我變得寬容，因此，我在聽你講話時，和聽我表兄阿爾傑農說話時懷有同樣的興趣。畢竟，我怎麼能說真理隻有一麵，或是很多麵呢？它微笑著麵對了多少錯誤，它在想些什麼矛盾而又不協調的東西，比四月的風更為捉摸不定，比鏡花水月更為反複無常。我的藝術與科學便是好好地活著。軟弱的人總愛說，一切都是虛無，因為快樂是短暫的：乞丐看著帝王們的陵墓，也會感到安慰，但同時，也說明他是個蠢蛋。生之快樂隻是錯覺，然而當悲觀主義者們說，人類的快樂是微不足道的，因為它們並不真實之時，卻是很荒謬的。因為沒有人知道什麼是真實，也很少有人關心這點：我們唯一感興趣的也隻是幻象。如果因為沙漠中的海市蜃樓僅僅是一種大氣效應便說它不美，那該是多麼的愚蠢！”“那麼，生活是不是就像一個人在海上航行，沒法固定在一個地方，隻能在詭譎的海上永遠地飄搖著？”“也不是。海上也並不是一直都有風暴，風也並不是永遠都吹得那麼狂暴：有時它確實吹得很強勁，因此船隻也就隻好跟著它搖擺。水手會為自己的技能而歡呼，會為看不到儘頭的地平線而雀躍。有時，海麵平靜得就像是一個熟睡的青年，空氣飄香，宜人而又清新，讓人們的內心充滿了一種懶懶的溫暖。大海有著無窮的秘密，有思想以及各種各樣的情緒。你為什麼不把人生之旅看成一場遊樂，再糟糕的天氣也會總會過去，不久便又會是晴天——無怨無悔地朝向那終點，即使在颶風中也要快樂，在風暴中也不要忘記回憶往日的幸福和安閒日呢？為何不拋開現在的生活，說：我有壞運氣，也有好運，快樂終究會撫平我的痛苦。儘管我的旅程充滿了各種危險，讓我看不清前行的方向，儘管我受儘勞累之後，在年老時又回到了曾經懷抱著各種希望的旅程之起點，但我仍為我活過的一生而感到知足。”“同樣，對於你所有的經曆，一路上學到的所有東西，以及全部的所思所想，你終將會發現它們絕對是毫無意義。”弗蘭克叫道，一副飽受挫折的樣子。“我創造了各種各樣的意義，就像是一個評論家在解釋一幅具有象征意義的圖畫，或是一名男學生在構建一篇他自己也未曾弄明白的文章，但我至少讓這些詞語合理地聯係到了一起。我的目的在於尋找幸福，而我以為，總的來講，我已找到了它。我按照自己的本性生活，並體會所有感知到的情緒。我自如地從醜惡以及乏味的東西中抽身，將我的注意力全部集中於美——我希望能夠謹慎地欣賞荒謬。我從不受當前人們所認為的善與惡的概念之乾擾，因為我知道，它們都隻是相對的，但我一直在很努力地生活，因此到最後，我的雙眼一定能看到這黑暗空洞的世界中那些優美的圖案。”萊依小姐停了下來，一抹怪誕的笑容閃過了她的臉頰。“但我應該告訴你，就像珊迪先生一樣，他花了太多時間來考慮兒子的教育方案，以致等到他完成時，特裡斯特拉姆已經長到不需要這一方案的年齡了，而我的哲學體係形成得還不算太晚，不至於說已經沒有機會實現了。”“夫人，晚餐準備好了。”管家來到房間裡通知大家說。“天啊！”弗蘭克大叫著站起來，“我都不知道居然這麼晚了。”“但是你會留下來是吧？我想你會發現此刻這裡就是最適合你的地方。”“我已經在家裡叫好了晚餐。”“我敢肯定你叫的晚餐不如我家的好。”“萊依小姐，我從未見過其他任何人對自己廚師的廚藝這麼自負。”“親愛的，正如成為一個哲人比成為一個紳士容易一樣，培養基督徒的性情也沒有烹飪美食那麼難。”他們一起往樓下走去，萊依小姐讓用人打開了一瓶多瑞斯小姐的香檳。她一直堅信美餐一頓的效力，認為那可以在很大程度上減輕人們受到的精神折磨。此外，這又有著史詩般的價值——因為她寧願自己難受，也要取悅自己的客人。她滔滔不絕地講了許多事，歡樂又溫柔地講著，而弗蘭克卻在晚餐結束後抽了無數支煙。最後，午夜十二點的鐘聲敲響，總算露出笑臉的他終於站起身來，不再執著於那些哲學問題。弗蘭克握住了萊依小姐的雙手。“你真是個像寶石般璀璨的女人。當我踏進你家大門時，我感覺自己特彆悲慘，然後你卻讓我重新找到了生活的意義。”“不是我！”她叫道，“是巧克力蛋奶酥和香檳的功效。我早就發現，人類的靈魂特彆容易受到美食的影響。就個人而言，當我吃得有些過飽時，情緒反倒是最好的。希望你不要把我的手給捏碎了。”“在我認識的女人中，你是唯一一個談話像男人般有趣的人。”“上帝啊，我想如果我再年輕二十歲，你可能就要向我求婚了。”“隻要你說出那個詞，我就領著你去聖壇前。”“我真的很自豪，在五十七歲的時候還會有人向我求婚。但是，親愛的，如果我嫁給了你，以後你將去哪裡喝下午茶呢？”弗蘭克笑了，但在他做出回答時，似乎帶著些許嗚咽的感覺。“你真是個可愛的、和藹的人。我確信，我再也不會遇到哪個能讓我對她有對你一半愛慕的女人。”這情感一定非常感人，因為萊依小姐的口吻已經不像平常那麼冷淡又堅定了。“親愛的，不要變成一個胡言亂語的傻瓜了！”她回答道，而在弗蘭克離開後，她略帶惱怒地對自己說道：“上帝保佑這孩子吧！我真希望我是他母親。”