兩三天後，迪爾柯·斯特羅伊夫又登門拜訪了我。“我聽說你見了布蘭奇了。”他說道。“你究竟從哪兒得到的消息？”“有人告訴我，說看見你和他們坐在一起，你為什麼不告訴我？”“我想要是告訴了你，隻會讓你更受傷。”“傷了我又能怎樣？你得知道，有關她的最微不足道的事情我也想聽。”我做好了他開始向我發問的準備。“她看上去怎麼樣呀？”他問道。“一點兒也沒變。”“她看上去幸福嗎？”我聳了聳肩。“我怎麼知道？我們在咖啡館裡，當時我跟斯特裡克蘭正在下棋，我根本沒機會跟她說話。”“哦，但是你從她的臉上看不出來嗎？”我搖了搖頭，隻能再次重複她沒有說一句話，沒有做出一個能暗示的姿勢表明她的感情。他應該比我更清楚她的自控能力是多麼的強大，他情緒激動地緊握雙手。“啊，我真是害怕，我知道一定會出事，一定會出可怕的事，而我無法阻止。”“會出什麼事？”我問道。“噢，我不知道。”他呻吟道，一邊用雙手把頭緊緊抱住，“我預見到某種可怕的災難即將發生。”斯特羅伊夫一向情緒容易激動，現在簡直有些精神失常，已經失去了理智。我想很可能布蘭奇·斯特羅伊夫會無法忍受和斯特裡克蘭繼續生活下去，但是最虛假的一句格言說什麼“自作自受”，可生活的經驗告訴我，人們不斷地去做注定會導致災難的事情，然而總有機會能夠讓他們成功躲過因他們的錯誤所造成的結果。當布蘭奇和斯特裡克蘭吵了架之後，她隻能不得不離開他，而她的丈夫還在謙卑地等著她，打算原諒並忘記她所做的一切。而我對她是不準備給予多少同情的。“你知道，愛她的人不是你呀。”斯特羅伊夫說道。“不管怎麼說，我們沒法證明她是不幸的，我們所知道的是，他們也許會安頓下來，過上跟大多數夫婦一樣的家庭生活。”斯特羅伊夫用他那對愁苦的眼睛看了我一眼。“當然，這跟你沒任何關係，但對我來說，這至關重要，甚至是生死攸關。”如果我當時表現得不耐煩或者心不在焉，是有點對不住斯特羅伊夫的。“你願意幫我做點事嗎？”斯特羅伊夫問道。“當然願意。”“你能為我給布蘭奇寫封信嗎？”“你自己為什麼不寫？”“我一封又一封地給她寫信，我沒指望她會回信，我想她甚至都沒讀那些信。”“你沒考慮到女人的好奇心嗎？你認為她能抵抗得住讀信的誘惑嗎？”“她能——至少對我的信，她能。”我快速地看了他一眼。他低下了眼簾，他的這句回答在我看來有種奇怪的低三下四的感覺。他意識到，她對待他是如此的冷漠和不屑一顧，看見他的筆跡激不起她任何的好奇心。“你真的相信她還會回到你身邊嗎？”我問道。“我想讓她知道，如果事情糟到了不可收拾的地步，她還能指望我。這就是我想讓你告訴她的。”我拿過來一張紙。“你究竟讓我寫些什麼呢？”下麵就是我寫的內容：“親愛的斯特羅伊夫太太：”“迪爾柯希望我轉告你，如果任何時候你需要他，他都會因能有為你效勞的機會而不勝感激的。他沒有因為所發生的事對你懷恨在心，他對你的愛沒有絲毫改變。在下述地址你總是會找到他的。”