就在聖誕節來臨前，迪爾柯·斯特羅伊夫過來找我，邀請我和他一起過節。他對聖誕節有種挺有特點的多愁善感，想和朋友們一起用合適的儀式來度過。我們倆都有兩三周沒見過斯特裡克蘭了，我是因為有一些朋友來巴黎玩了一陣子，我忙於陪他們；而斯特羅伊夫是因為和他大吵了一架，這次架吵得比以往厲害得多，他已經下定決心和他一刀兩斷了。斯特裡克蘭太不可理喻了，斯特羅伊夫發誓絕不再和他說一句話。但是，這個季節又觸動了他感情中柔軟的地方，他實在不忍心讓斯特裡克蘭獨自一個人過聖誕節。斯特羅伊夫推己及人地把自己的感情也等同於他了，他不能忍受在聖誕節這樣一個理應相互恩愛的節日裡，讓這位畫家一個人孤零零地被拋棄，獨自悲傷。斯特羅伊夫在他的畫室裡安放了一棵聖誕樹，我猜想我們能在上麵找到一些可笑的小禮物，它們懸掛在喜慶的樹枝中間。但是他不好意思再去見斯特裡克蘭了，因為這麼容易就原諒斯特裡克蘭帶給他的侮辱，未免太低三下四了，所以他希望當他決定和斯特裡克蘭重歸於好時，我能夠在場。我們一起走到了克裡舍大街，但斯特裡克蘭沒在咖啡館裡。天氣已經太冷，不能坐在外麵了，我們在裡麵找了一個皮長凳坐下來。咖啡館裡又熱又悶，空氣因煙霧繚繞而變得灰蒙蒙的。雖然我們沒見著斯特裡克蘭，但很快看到了偶爾和他下棋的一位法國畫家，我和這位畫家多少還算認識，他坐到了我們的桌子前。斯特羅伊夫問他近來是否見到過斯特裡克蘭。“他病了，”他說，“你不知道？”“病得厲害嗎？”“很厲害，據我所知。”斯特羅伊夫的臉色變得煞白。“為什麼他不寫信告訴我呀？我還和他吵架，我真是太蠢了！我們必須馬上去看看他，他身邊肯定沒人照顧。他住在哪兒呀？”“我不知道。”那位法國人說道。我們發現沒人知道在哪兒能找到他。斯特羅伊夫變得越來越難過了。“他可能死了，沒人會知道一點消息的，太可怕了。我受不了這個念頭，我們必須馬上找到他。”我試圖讓斯特羅伊夫明白，漫無目的地在巴黎瞎找一個人是很荒唐的，我們必須首先有一個計劃。“是的，但也許就在我們想辦法的時候，他可能快咽氣了，當我們到那兒時，一切都為時已晚了。”“你安靜地坐會兒，讓我們想想辦法。”我不耐煩地說道。我唯一知道的地址就是比利時旅館，但斯特裡克蘭已經離開那裡很久了，那裡的人估計記不得他了。而且他有著奇怪的想法，不想讓人知道他的行蹤。所以，在離開那家旅館的時候，不太可能會告訴人家他搬到了何處。再說了，這都是五年多以前的事了。但是我敢肯定的是，如果他還繼續光顧他住在那家旅館時常去的咖啡館的話，就不會搬得很遠的，因為這家咖啡館對他來說，可能是最方便去的。突然，我想到了通過他買麵包的那家店主人，他攬到了一樁給人畫肖像的活兒。我靈機一動：問問這家麵包店的主人，可能會找到他的地址。我叫人拿來一本電話簿，開始查找麵包店。在那個地區附近有五家麵包店，唯一要做的就是挨家詢問。斯特羅伊夫不太情願地陪著我，他自己的計劃是在與克裡舍大街相連的大街上都跑跑，見到每家旅館都進去問問斯特裡克蘭是否住在那裡。不管怎麼說，我的具有常識性的計劃更有效。在第二家麵包店，我們問到的一位在櫃台後麵的女人承認她認識斯特裡克蘭，雖然她不能確定他具體住在哪兒，但她能肯定就在麵包店對麵的三棟樓裡的一棟。幸運再次垂青了我們，就在我們嘗試的第一棟樓裡，門房告訴我們，在樓的最頂層可以找到他。“好像他生病了吧。”斯特羅伊夫說道。“好像是的，”門房冷冰冰地回答，“事實上（原文為法語。），我好幾天都沒看到他了。”斯特羅伊夫在我前麵跑上了樓梯，當我爬到頂層時，看見他正在和一個穿著襯衫的工人講話。在我到之前，斯特羅伊夫敲了一扇門，開門的正是這個工人，他指了指旁邊的一扇門，認為住在那間房裡的是一位畫家，他似乎有一周沒見著他了。斯特羅伊夫剛要敲門，又轉過身來對我做了一個無助的手勢，我看得出他有些驚恐不安。“要是他死了怎麼辦？”“他不會死的。”我說道。我敲了敲門，沒人應聲。我試著擰了擰門把手，發現門沒鎖。我走了進去，斯特羅伊夫緊跟著我。房間裡漆黑一片，我隻能分辨出這是間閣樓，屋頂是傾斜著的，從天窗上透過一絲微弱的亮光，並不比房間裡的昏暗亮多少。“斯特裡克蘭。”我叫道。沒人回答，氣氛相當的神秘，我好像能感覺到斯特羅伊夫在我身後，雙腿哆嗦成了篩糠。一時間，我猶豫是不是該劃根火柴，我隱約感覺到在角落裡有張床，我想知道在火柴光下，會不會發現床上躺著個死人。“你沒有火柴嗎？你這傻瓜。”從黑暗中傳來斯特裡克蘭刺耳的嗬斥聲，嚇了我一跳。斯特羅伊夫嚇得喊了出來。“哦，我的上帝呀，我以為你已經死了。”我劃著了一根火柴，四下打量想找一根蠟燭，借助火柴短暫的微光，我看到這是間很小的公寓，半間臥室，半間畫室，除了一張床以外，幾乎沒什麼家具，畫布對著牆壁，一個畫架、一張桌子和一把椅子。地板上沒有地毯，也沒有壁爐。在桌子上亂七八糟地堆放著顏料盒、調色刀和各種雜物，好在還有一小截蠟燭。我點著了它，看見斯特裡克蘭正躺在床上，因為床對於他的個頭來說太小了，他躺得很不舒服，為了取暖，他把所有衣服都蓋在了身上。很顯然，隻要瞅一眼，就知道他在發著高燒。斯特羅伊夫走到床前，激動得嗓子都沙啞了。“噢，我可憐的朋友，你怎麼了？我真不知道你病了。你為什麼不告訴我呀？你知道我會為你做任何事情的。你還在為爭吵而生我的氣嗎？我真的不是想惹你生氣，我錯了，我說的那些冒犯你的話真是愚蠢透頂。”“見你的鬼去吧。”斯特裡克蘭說道。“現在，你先冷靜點兒，我幫你躺得舒服點兒。沒人照顧你嗎？”斯特羅伊夫驚愕地環顧著這間肮臟的閣樓，他想幫著整整被褥。斯特裡克蘭費勁地呼吸著，氣呼呼地一聲不吭。他惡狠狠地看了我一眼，我十分安靜地站在那兒，端詳著他。“如果你想為我做點事，可以給我弄點牛奶去，”他終於開口道，“我已經有兩天沒有出門了。”在床邊，有一個盛牛奶的瓶子，現在已經空了，在一張報紙上還有一些麵包屑。“你吃過東西嗎？”我問道。“什麼也沒吃。”“有多長時間了？”斯特羅伊夫嚷嚷道，“你的意思是你已經有兩天都沒吃沒喝了？太可怕了。”“我喝過一點水。”他的目光停留在一個大水罐上，這個水罐他一伸手就能夠到。“我馬上去買，”斯特羅伊夫說，“你還要彆的什麼東西嗎？”我建議他再買一個暖水瓶、一串葡萄和一些麵包。斯特羅伊夫找到這麼一個發揮作用的機會很開心，他噔噔地跑下了樓梯。“他媽的傻瓜。”斯特裡克蘭嘟囔道。我摸了摸他的脈搏，脈跳得很快而且很弱。我問了他一兩個問題，他都不回答，當我繼續追問時，他生氣地把臉轉向了牆壁。我唯一能做的就是靜靜地等待。大約過了十分鐘，斯特羅伊夫氣喘籲籲地回來了。除了我建議要買的那些東西，他還買了蠟燭、肉汁和酒精燈。他是一個很能乾的人，沒有片刻耽誤他就把麵包和牛奶準備好了。我又量了量斯特裡克蘭的體溫，有一百零四度（指華氏度，換算成攝氏度為40度。），他病得著實不輕。