1909年，我是紐約市裡運氣最不好的屌絲青年：銷售卡車是我賴以生存的唯一工作，可遺憾的是，我一點兒都不了解卡車。這還不是最要緊的，因為更可怕的是，我一點兒都不想了解。我看不起我的工作，我厭惡住在西56街廉價又充滿蟑螂的房間裡。到今天我還記得，我在牆上掛著幾條領帶，有一天早上，我伸手過去拉下一條領帶時，驚起四散流竄的蟑螂。我更受不了每天在肮臟便宜、大概也充滿蟑螂的小餐廳內進食。我每天帶著頭痛回到空洞的房間，這頭痛完全是因為失望、煩惱和不平而引起的。我最感不平的是我小時候的美夢竟成了今天的噩夢。難道這就是人生？這就是我日夜企盼的冒險生涯？我的人生意義在哪裡！一份我輕視的工作，與老鼠和蟑螂為伍，吃廉價食物，對未來不抱希望？不！我向往從事大學時代就夢想的寫作工作。其實，我知道放棄這份令我深惡痛絕的工作是毫無損失的。我並不想賺很多錢，我隻想好好享受人生。簡單地說，我已到了年輕人開始創業時必須做決定的一刻。於是我做了決定——一個徹底改變我一生的決定。它使我後來的人生超出想像的快樂、有價值。我決定放棄這份討厭的工作，既然我在密蘇裡瓦倫堡州立師範學院學了四年教育，我決定到夜校教成人班。白天的時間我可以、準備演講、寫及短篇故事。我決定要“為生活而寫作，為寫作而生活”。應該教這些讀夜校的成人什麼呢？我回顧自己在大學所受的訓練，發現對我工作及生活最有實用價值的，是在公眾演講方麵的訓練，於是我向哥倫比亞大學以及紐約大學申請夜校公眾演說的授課職位，可是這兩家大學都決定不需要我的協助。當時我很失望——不過現在我是多麼感謝上帝他們沒有錄用我，因為我後來到基督教青年會夜校授課，而那是需要立竿見影的地方。那可真是個挑戰，這些學員可不是為了大學學分或社會地位來上課，他們隻為一個原因而來，這個原因是，希望解決問題。他們希望，能在開會時站起來說幾句話，不致因恐懼而暈倒。推銷員希望能有勇氣拜訪難纏的客戶，他們希望改善業績，希望為家庭多賺點兒錢。而且他們的學費是以分期付款的方式支付——一旦無效，他們即可止付——我領的也不是薪水，而是分紅，為了糊口，我不得不腳踏實地。我當時覺得情況很不利，現在我才看出那是一種寶貴的訓練。我必須激勵學員，必須幫他們解決問題，我必須讓他們在每一講中得到具體的收獲，他們才會繼續來上課。說實話，那真是份有意思的工作，我熱愛它！看到這些社會人士這麼快建立自信、得到晉升和加薪，實在令我很意外。這些班的成功遠超過我最樂觀的估計。本來以為青年會不願支付每晚5美元的薪水，三季之後，卻支付每晚30美元。剛開始，我隻教公眾演說，但有了幾年經驗，我看出這些人也需要贏得友誼與影響他人的能力。但找不到有關人際關係的著作，我決定自己動手。不過這堂課與眾不同的地方在於，它是由這些學員的經驗凝聚而成的。他們從日益增長的自信和熱忱中，得到生活的力量，增進了溝通意見的能力，學會了做人處世的技巧。在業務上、在社交上、在私人生活中，都享受了更好的人際關係，獲得更大的成功和幸福。在這些真實的教材的影響下，相信會幫助更多的人改進人際關係，提高生活素質。