我的課程安排中，有幾堂課的目的旨在解除人們內心的拘謹與緊張。我跪下來——這可絕不是誇張——請求我的學生從害羞的龜殼裡鑽出來，見識一下自己。隻要他們肯出來，這個世界是會以熱情的姿態歡迎他們的。我承認，這需要花點工夫，然而卻是值得的。正如法國富希元帥在談論戰爭的藝術時所闡明的：戰爭的藝術作為一個概念極為簡單，然而它執行起來卻很複雜且非常困難。當人們從害羞的龜殼中爬出來時，其最大的絆腳石，自然是拘謹局促，它不隻表現在身體上，而且也表現在心理上，並且這種感覺會隨年齡增長而彌堅。要在聽眾麵前自然、流暢地演講的確不是一件容易的事，你必須進行多次的練習，才能達到這種境地。演員們也許最能體會這一點。不知有多少次，我在演講人講至中途時就打斷他們，請他們“講得像一個人一樣”。也記不清有多少個夜晚，我為訓練學生自然說話而絞儘腦汁，弄得自己回家時精神和神經都處於衰竭狀態。請相信我，這件事做起來確實不像說起來的那樣容易。在一堂課裡，我要學生把對話裡的某些部分表演出來，其中有的甚至還是方言。我要他們儘情地投入到這些戲劇性的故事裡。當他們在這樣做時，都非常驚異地發現，儘管自己的表現也許像一個傻子，可是他們在這樣做的興頭上，感覺還真不賴！而且全班同學對某些人所顯現出的表演能力更是驚歎不已！因此，我認為，一旦你能在人群麵前顯得安適隨意，你就不可能再退縮。而且此時你不論是麵對個人或在人群麵前，都能以極為正常的、習慣的方式來表達自己的意見。你此時忽然感到的這種自由，正像是一隻小鳥從拘禁的籠裡逃脫並展翅高飛一樣。你瞧！人們為什麼會蜂擁著去劇院或去電影院呢？因為在那裡他們可以見到自己的同類在舞台或銀幕上毫無拘束地儘興表演呀！在那裡他們還可以見到人們一覽無餘地袒露自己的胸懷和情感。