並非所有你我有資格談論的題目才會激起我們的興趣。譬如說，我是“自己動手”型的人，我確實夠格談談如何去洗盤子。可是不知怎麼搞的，我就是對這個題目熱衷不起來，而且事實上，我根本想都不願去想這些事。可是，我卻聽過家庭主婦們——也就是家庭主管們，把這個題目說得棒極了。她們心裡或者對永遠洗不完的盤子有股怒火，或者發現了新的方法可以處理這一惱人的家務。不管怎樣，她們對這個題材來勁極了，因此她們可以就洗盤子的話題說得頭頭是道。這裡有個問題，即你以為合適的題目，是否適合當眾討論。假設有人站起來直言反對你的觀點，你是否會信心十足、熱烈激昂地為自己辯護？如果你會，你的題目就對了。1926年，我曾到瑞士的日內瓦參觀國際聯盟第七次大會的會場，事後做下了筆記。最近，我無意間又看到這些筆記。以下是其中一段：“在三四個死氣沉沉的演講者讀過自己的手稿之後，加拿大的喬治·費斯特爵士上台發言。我注意到他並未攜帶任何紙張或字條，不禁大為欣賞。他常常做些手勢，他心無雜念，全心放在所要說的事情上。有些東西他非常想要讓聽眾了解。他熱切地想要將自己心中所固有的某些信念傳達給聽眾，這種情形澄明可見，一如窗外的日內瓦湖。我在教學上一直倡議的那些法則，在那番演講裡完美地展示無遺。”我常會想起喬治爵士的演講，他真誠、熱心。唯有對所選的題目是真心所感、真心所想時，這種誠意才會完全顯露。費希爾·卜辛主教是美國最具震撼力的演講家，他從早年生活中學到了這一課。他在《此生不虛》一書裡寫道：“我被選出參加學院裡的辯論隊。在聖母瑪麗亞辯論的前一晚，我們的辯論教授把我喊到辦公室裡責罵。“‘你真是飯桶！本院有史以來還沒有一個演講者比你更差勁！’“‘那，’我說，想替自己辯解，‘我既是這樣一個飯桶，乾嗎還挑我參加辯論隊？’“‘因為，’他答道，‘你會思想，而不是你會講。到那個角落裡去，從講辭中抽出一段把它講出來。’我把一段話反反複複地說了一個鐘頭，最後，他說：‘看出其中的錯誤了吧？’‘沒有。’於是再來一個半小時，兩個小時，兩個半小時了。最後，我精疲力竭。他說，‘還看不出錯在哪裡嗎？’“由於天生反應快，過了這兩個半小時，我懂了。我說：‘看出來了，我沒有誠意。我根本心不在焉.我說得沒有真情真意。’”就這樣，辛主教學得了永誌不忘的一課——把自己融入演講中。因此他開始使自己對自己的題材熱心起來。直到這時，博學的教授才說：“現在你可以講了！”如果我們班上有學員說：“我對什麼事都提不起勁來，我過著一種平凡單調的生活。”我們受過訓練的老師便會問他，閒暇時他都做些什麼？他們的回答各不相同：有人去看電影，有人去打保齡球，有人則種植玫瑰花。還有一位學員告訴老師說，他收集有關火柴的書籍。當老師繼續問關於他的不尋我聽說，他還前往各種午餐俱樂部去演講有關收集火柴書籍的情形，並因此獲得了地方人士的推崇。欲想迅速而輕易地學會當眾說話，上例正好說明了第二條原則。