大門前的廣場上，出租車司機正把高爾夫球袋往後備箱裡塞。味岡給了門童五百元小費，接過行李箱，坐進車裡。車門外，門童彎腰行禮，可眼睛卻直愣愣地盯著味岡。“去車站，新乾線入口。”他終於能與京都作彆了。三天兩夜，感覺比三年還長。他靠在座位上，深吸一口煙，讓煙霧在肺中停留片刻，又吐了出來。為什麼會變成這樣？窗外的風景太過耀眼，他不由得閉上眼睛。有人給他下了套。不然這一切也太湊巧了。他個人沒有什麼仇家。家庭雖然算不上美滿，可也沒有什麼爭吵，也沒有固定的情婦。他進公司已經快三十年了，一直勤勤懇懇，犧牲了個人的欲望。要是真想滿足私欲，他有的是機會。他拚命工作，就是為了把日星建設帶進一流建築公司的行列。剛進公司的時候，它還是家三流公司，而現在已經躋身一流。“你追我趕”——味岡很喜歡這個詞。這四個字對他人來說隻是一句沒有靈魂的媚俗標語，而對他來說，卻如同聖言一般。沒有經曆過的人，是無法理解的。這句話裡，飽含著受辱之人的憤怒與仇恨。它是受儘歧視的人們奮起反抗的檄文。這句標語，就像是充滿節奏感的行軍喇叭。眼睛盯著先頭部隊背上的靶子，飛奔的身體揮灑汗水，咬緊牙關，是味岡最喜歡的事情之一。那就是年輕時的自己。當時的日星建設雖然成了某項公共事業工程的指定承包商，但投標價格卻遲遲沒能與其他同行談妥。體格魁梧的圍標專業戶參與進來，說：“我跟你沒什麼好說的，叫你們社長出來。”“社長臥病在床，這次的工程由我全權負責。”於是他就被帶去了一間小屋子裡，被人用棍子打了個遍體鱗傷。臉都腫了，可他咬緊牙關，沒有喊過一聲。他還以為自己死定了。這件事絕對不能報警，報警隻是自取滅亡。那是一個圍標專業戶橫行霸道的江湖時代。十五六年前，日星建設還是一家名不見經傳的小公司。同行的圍標也存在“老麵孔”與“新麵孔”之分，新麵孔隻能忍受老麵孔的欺辱，隻是想到今後也許能通過圍標接一些工程，也隻得賠上笑臉。日星建設逐漸成長起來。味岡開始作為社長的代理，參加圍標談判。他開始漸漸習慣了圍標談判的氛圍。公司的規模也漸漸擴大。然而，隻要是在新的地區工作，他們就永遠是“新麵孔”。當然，那都是公共事業的投標。投標一般在現場說明的五到十天後進行。談判則會在投標前一天進行。如果談判的進度不夠快，就有可能從投標前兩天開始。談判的時間與地點會在現場說明結束後決定。每個地方都有當地的業界團體，老麵孔會輪流擔任乾事，統籌圍標工作。會員們會集中在縣廳、市政廳附近的大樓的一間房間裡。所有得到提名的建築公司，都和其他公司有著千絲萬縷的聯係，與官廳的乾部、官員、地方議員也有關聯，為此總是很難敲定工程由哪一家公司承包。曾經有一場圍標在十三家公司間展開。首先，所有會員都集中到了一個房間裡。“老麵孔”的乾事會與公司代表一一進行交談，詢問他們有無意向承包這次的項目。“有”或是“之前一直麻煩大家，這次就主動退出”，大家紛紛發表意見，最終範圍縮小到了八家公司。八位代表進行討論。沒有人敢率先發言——一旦說錯話，其他在場的代表都會張開血盆大口向你撲來。沉默之中，大家用眼神打探其他人的意向。乾事焦躁地說道：“你們到底打算怎麼辦？誰都不開口，這生意還怎麼談？我們先把原則定下來吧。首先，即使事情發展到了最壞的情況，也不能窩裡鬥。”因為一旦進行競爭投標，投標額就會被壓低。“然後，要少數服從多數。如何？”大部分人都會讚成。少數服從多數，權利就會落在老麵孔手上，新麵孔也沒有反對的底氣。味岡出席會議的時候，有兩家公司表示反對。乾事與其他老麵孔翻起白眼。“你反對我們的原則？那你覺得這事要怎麼個談法？你是不是壓根就不希望我們談妥？不想談就給我回去！你倒是說啊，你究竟想怎麼樣？”兩家公司的代表立刻沒了聲音。“既然您這麼說了……呃……既然隻是定個原則，那我還是同意大家的意見吧……”如果有人再次反對，就會被人定性為“囂張”，引火上身。接著，在乾事的提議下，八家公司分彆陳述了自己的要求。有人說：“最近工程的業績不好，這次的項目必須得接……”有人說：“這次請大家給我個麵子，下次我一定會給大家麵子的。”有人說：“公司的業績不佳，公司吩咐我一定要拿到這筆工程。公司的內部情況我不便細說……讓我們公司掛個名也行啊！”言外之意，這家公司投標成功之後，會把實際工程讓給其他公司，隻要4%的“掛名費”。還有人說：“我們公司的經營狀況堪憂……這次的工程再不拿下，票據就周轉不過來了……”乾事怒吼道：“經營狀況不好，那是你們還不夠努力的緣故。世道這麼不景氣，誰家的狀況好了！不景氣就拿不到工程，那是說明你們吃的苦還不夠多！少來這兒說胡話！”有人說：“我們加入這個會，已經參加過五次投標了，可到現在一次工程都沒有接到過，這次請大家給個麵子吧……”“囂張什麼！我都參加十幾次了，也隻拿到過兩次而已。新麵孔嚷嚷什麼！”老麵孔吼道。於是不斷有人中途放棄。“這次就當我給大家一個麵子，下次也請大家給我一個麵子。”然而，誰都不能保證他下次就能接到工程。乾事說：“大家聚在一起討論也沒什麼結果，分組談吧。給你們一個小時，就這麼辦。”眾人抽簽，兩人一組，二選一。兩人會在一間隻有三疊大的小屋子裡進行討論。大型企業也在其中。說是討論，可他們並沒有什麼可說的，而且還會極力避免滔滔不絕的勸說。有人借口上洗手間或是打電話，離開了房間。味岡一開始還以為他們說的是真話，後來才漸漸讀懂其中的端倪。離開房間的人，原來是跑去找那些已經主動退出的公司代表，說與自己同組談判的人的壞話。“那家夥最近都接不到活才跑來這兒的。說話可囂張了，我們得挫挫他的銳氣。”三組中，有兩組已經談妥了。剩下的一組互不相讓。一小時的時間限製馬上就要到了。所有退出的人，都聚集到了那間房間裡。偷偷打的小報告，會在這時發揮毒藥般的作用。“我知道你想努力，可是你看看，其他人都遵守約定，退出競爭了啊。”“不，我一定要拿下這次的工作，公司已經給我下了死命令了。”“這是什麼意思？你就負不了責任嗎？負不了責任的人跑來這兒乾什麼！趕緊回去吧。”“不，不拿到工程，我決不回去。”“什麼？不回去？你賴在這兒又有什麼用啊！隻有你在死纏爛打。”“你怎麼老是這麼囉囉唆唆的，之前也是，我再怎麼勸都聽不進去，你再這樣，以後就再也接不到活了。你啊，就再也沒法在這一行混下去了。你要是堅持這種態度，我也會奉陪到底。要不我找上百來個小混混，去你們公司的工地大鬨一場？”還有人一把揪住他的胸口。他被眾人包圍、指責，臉色蒼白，隻得兩手扶地，低頭下跪說：“拜托了，拜托大家了！”“這事兒說拜托"有用麼？要是有用，那我們還談什麼啊。”“哎呀，哎呀，彆這麼說。”有人來當和事佬了。“我說你啊，你還年輕，這次的工程就讓給彆人吧？我和市政廳的局長、議員老師們都很熟，隻要你這次肯退出，下次我肯定給你麵子。你們公司接不到這項工程又不會倒閉。”“這項工程關乎我們公司的生死，拜托大家了！”“你怎麼就不聽勸呢？我都說到這個份兒上了，你還不肯相信我嗎？”“下一次，下一次我一定報答各位的恩情！”“說什麼呢！我們談的是這次的工程，誰還管得了下一次！”“拜托大家了，求求大家了，我給大家跪下了！”味岡想起，跪下的，正是十五年前的自己。之後，味岡本著“你追我趕”的精神，命令年輕的部下也學自己當年的樣子。公司的命令絕對要服從，拚上一條小命也要拿到工程。他還吩咐部下說，實在不行，還有最後的殺手鐧，你們聽好了，就對那些乾部和老麵孔這麼說：“好吧，我這就給總公司打電話辭職。但我不能白白辭職。我要把一切都說出來。既然我已經辭職了，也不會給公司添麻煩了，要死要活都是我一條人命。我可不能一個人去大牢，讓我們大家一起抱成團，和和氣氣地去牢裡開會吧。部長啊，局長啊，市長啊，知事啊，那些踏著紅地毯的老師們啊……統統去大牢。”隻要這麼一說，那些瞎摻和的人就會退出了。他們就會說：“哎呀，哎呀，彆這麼生氣嘛，有話好好說，既然這樣，我們就好好商量……”味岡坐在新乾線回聲號的綠色車廂中段，追憶往昔。頭頂的架子上放著高爾夫球袋。那是美國的名牌產品。那時，日星建設和自己還年輕。圍標進入尾聲，可有一家公司就是不肯讓步，還狗急跳牆威脅其他公司。那麼其他公司要怎麼辦呢？乾事召集剩下的六藏書網位公司代表說道：“我也說過他了，可就是不管用，要是就這麼放他回去，我們的處境就不妙了。沒辦法，拿到投標權的公司能不能多多包涵……”談判大致告一段落。狗急跳牆的那位代表也知道該什麼時候收手。他雖然撂了些狠話，但那並不是真心話。如果得罪了其他人，這家公司就會被在場的其他公司，以及整個業界排擠，走向滅亡。乾事一聲令下，眾人便開始進出各個房間，悄悄收拾殘局。於是三組中有三家公司脫穎而出，再加一家“輪空”的公司，一共四家。再將四家公司分成兩組，四選二。最終選定一家公司。一般的圍標就是這個流程。有時也會通過投票和抽簽的方法決定工程的走向。然而，那表麵上雖然是碰運氣，結果其實是事先商量好的。圍標本來就不是能夠簡單談出結果的事情。投標前一天開始的圍標，會從上午一直談到下午五點，然後再從會館的房間轉移到料理店接著談，偶爾甚至要進行到深夜。有時眼看著就要投標了，還沒談妥。這時就需要拖延時間了。怎麼個拖延法？如果預算價格是一億日元的話，就用兩億日元的價格投標。發訂單的政府官廳肯定會說：“重新來過！給你們三十分鐘時間，好好想想！”於是建築公司們就會利用這段時間繼續圍標。然而，總是擾亂圍標秩序的“煩人公司”，就會成為其他公司的眼中釘。他們會想方設法除掉障礙。有一個方法就是，其他公司合謀誹謗這家公司，向議員和官員們說它的壞話。“那家夥的態度特彆橫，總讓我們把工程讓給他，破壞了整個圍標的秩序。99csw.”“那家公司找了一群人胡作非為，企圖破壞秩序，從中漁利啊！”“他說是老師（議員們）讓他加油爭取項目的，那簡直就是把責任推卸給各位議員老師嘛！”“那家夥到處宣揚自己跟課長的關係好，還說自己認識課長的情婦呢，滿口胡言。要是讓這種人參與競標，課長的名聲都毀了。”“那家夥到處參加圍標，向其他公司的代表要錢，還去圍標現場攪局，從獲得投標權的公司那裡收取封口費"，那些錢都進了他自己的腰包，我看他又是造房子，又是出錢讓女人開店……”也有這樣的密信。列車往東駛去，關原山間的風景掠過窗邊。這是一條下坡路，車速更快了。人家越來越多，看來離大城市越來越近了。頭頂的高爾夫球袋隨著列車的搖動發出低沉的響聲。味岡身旁坐著一個打扮入時的女子，戴著一副墨鏡，用手撐著頭打起了瞌睡。時尚的無袖夏裝底下，露出一雙曬成小麥色的手臂，莫非她剛去做過海水浴不成？她也是京都站上車的，但沒有和味岡說過一句話，也沒有人與她說話，看來是獨自乘車。味岡依舊看著窗外的風景，回憶往事。那些風景對他來說沒有任何意義，隻是映出他過去經曆的屏幕罷了。在其他同行的厭惡與排斥下，能走到這一步真不容易啊……味岡一邊收起回憶長卷，一邊反省自己這半生。正是這些辛苦，讓日星建設成長成了一流企業。味岡不斷教育自己的年輕部下，將“積極主義”刻進他們的腦種。同甘共苦的社長星井英雄已經六十五歲了，他曾說過，過個一兩年，自己就要退居二線當會長去，把社長的寶座讓給味岡。他又從這些經驗裡學到了什麼呢？在參加地方公共事業投標的過程中，味岡逐漸明白，地方公務員聽地方自治體（比如町、村）議員的，自治體議員聽縣議會議員的，縣議會議員又聽國會議員的，上下級關係非常明確。地方的建築公司，又和自治體的官員有關係。畢竟官員們就是發訂單的人。這些官員表麵上受到議員們的牽製，但又不會唯命是從。如果工程夠大，中央官廳也會參與進來。建設省與自治省會接觸工程，但是工程費用的補貼就是大藏省的管轄範圍了。地方自治體的議員自然說不上話，即使是國會議員，也必須是對大藏省有很強影響力的人才能發揮得了作用。然而，能有如此影響力的國會議員，寥寥無幾。沒有比官員更有權力的人物了。尤其是大藏省的官僚，明治維新以來，他們心中一直懷有一種精英意識，覺得自己比其他官僚高出一等，從不把彆人放在眼裡。編製預算的時候，各省高級官僚對待大藏省的態度，就是大藏省地位的最佳寫照。他們對待主計官（主管預算編製的官員。）的態度，簡直可以用“卑微”和“殷勤”來形容。某省有一位局長，據說他的實力比次官還強，可他竟然會為深夜工作的主計官揉肩——一切隻是為了多要一些預算罷了。如此一來，普通的國會議員根本沒有出場的餘地。在地方自治體的市政廳部長、課長桌上威風凜凜的名片，在大藏省官員眼裡與廢紙無異。中央省廳的官僚都有口蜜腹劍的毛病，大藏省官僚尤甚，他們甚至敢偷偷和大臣對著乾。預算在手，地方自治體的公共事業的生殺大權也握在手中。不僅如此，他們還有權批準自治體發行債券。自治省、建設省等省廳會為自治體撐腰，但他們無權乾涉債券發行權。自治體與建築公司對於這些老師（議員們）也很無力。這時，巨勢堂明粉墨登場了。社長星井英雄，從一位大藏省的退休高級官僚那裡，聽說了巨勢與南苑會的存在。星井說，據說有個很厲害的人物，在大藏省非常吃得開。“在大藏省非常吃得開？這種人和我們公司有什麼關係啊？”那是十年前的一次對話。當時味岡才剛當上專務沒多久，連東南西北都沒分清楚。“不，不是那麼回事，大藏省握著整個國家的錢包，知道各省的新公共事業計劃。各省也會谘詢大藏省的意向，看看能拿到多少預算，否則也是紙上談兵。退休的官僚跟我說了，各省的計劃還在搖籃裡的時候，會聽到風吹草動的不是內閣官房長官，也不是執政黨的政務審查會，而是大藏省主計局的乾部。而且不隻是政府的公共事業，地方上的公共事業也是，從縣到市町村，隻要是公共事業，都會通過自治省和大藏省通氣。自治體窮得很，乾什麼都需要政府的補貼。即使想要自己發行債券湊錢，也需要大藏省批準才行。所以大藏省手中握有所有新公共事業的情報，上至中央下至地方，無所不知。最可怕的是，他們手裡有的，不隻是情報。隻要有大藏省乾部撐腰，拿下工程就很容易了。畢竟大藏省是出錢的地方啊，而且這種關係能一直為工程服務……普通的議員根本沒那麼大威力。”星井社長在那位退休官僚的介紹下，率先與巨勢堂明進行了接觸。味岡也不知道他們是在哪兒見麵的，總之星井與巨勢見過五六次之後，就讓味岡接替了自己的任務。“那人來曆不明……隻知道他在大藏省乾部中間相當吃得開。如果他能站在我們這邊，我們公司一定能發展得更好。唯一擔心的是……”“怕賄賂的事情敗露嗎？”“不，這一點他隱藏得很巧妙，沒有那麼危險。我擔心的是那個巨勢堂明的來曆……”“他背後會不會有一個有力的政治家靠山啊？”“好像沒有。要是有，肯定早就傳開了，可我什麼都沒聽說。隻知道他二戰的時候去過南方……”“社長，巨勢就由我負責吧，如有萬一，我來背黑鍋就是了。”“萬事小心啊。你這個人行事有些強硬，南苑會裡還有兩家大公司呢，和普通的地方圍標完全不一樣，一定要謹慎啊。”“我們公司也正是靠著那種行事風格，才發展到今時今日的啊！即便那個南苑會裡有大公司，可建築公司的世界到哪兒都是一樣的。您越是這麼說，我就越有乾勁。”“我擔心的就是這個。唉，最好還是彆惹亂子……”“我會好好乾的。對了，給巨勢先生的中介費裡，有多少進了官員腰包啊？還有他是怎麼把錢送過去的啊？”“不送。南苑會裡不存在收受賄賂的問題，隻要向巨勢先生交會費"就行了。”這就是十年前的那段對話。新乾線開過白色的豐橋站月台。味岡這才覺得窗外的風景是真實的。車內廣播播出車長沙啞的聲音，還有十五分鐘就到濱鬆站了。趁現在去一趟洗手間吧。“不好意思……”身旁穿著無袖上衣的女性將並攏的雙腳撇到一邊。味岡沿著通道往前走，一路上看見的都是乘客的後腦勺和背脊。車上沒多少客人，坐得也很鬆散，沒有人說話。一對夫婦頭靠著頭睡著了。兩個正在看書的人把腦袋縮在書後。三分鐘後，味岡回到通道上。這回終於看見了兩側乘客的正臉。大多數人臉上寫滿疲憊。大家還坐在原來的座位上，與三分鐘前一樣。“不好意思……”身旁的女性再次把雙腳撇向一邊，簡直跟轉門一樣。味岡坐在座位上，點了一根煙。可他半天都沒去吸一口。濱名湖的景色映入眼簾。藍色的湖景在強烈陽光的照耀下，顯得發白。泛白的湖麵後方，能隱隱約約看到連綿的群山，想必那邊就是館山寺了。景色移動的速度變慢了。抬手一看表，九點二十分，正好能趕在約定的時間到達館山寺，與大石見麵。味岡站起身，從架子上取下行李箱，又準備取下高爾夫球袋。真夠麻煩的，又大又沉。忽然，他鬆手了。茶色的皮革下方，露出白色紙張的一角。那是什麼玩意兒？味岡拉出紙片。把包放上架子的時候，肯定沒有這張紙。那是一張折疊過多次的銅版紙。味岡翻開一角，發現那上麵印著彩色的圖案。再緩緩攤開一看，原來那是一張海報，上麵還印著文字——“……保健避邪的護摩！”不用把紙完全攤開，味岡也知道前麵是“夏天就要去涼爽的鞍馬山”。這張電車裡的海報，他之前已經見過兩次了。第一次，是從出町柳站坐電車去鞍馬見金彌的時候。第二次，則是見到貴船紅葉莊旅館中澤田美代子的屍體之後，在逃回京都的列車上……味岡的手僵住了。這時，打開一半的紙包裡，有什麼東西掉了出來。一雙水藍色的襪子。那正是自己遺留在紅葉莊旅館208號房的那雙襪子。味岡仿佛驚弓之鳥，手足無措地環顧四周。有五六個要在濱鬆下車的乘客，他們站起身，開始取下架子上的行李，剩下的還坐在原位上。那些人就是他剛才走過通道時看到的乘客。沒人看著味岡。身旁的無袖衫女依舊把手撐在扶手上，扶著頭，閉目養神。味岡用海報包好水藍色的襪子，拉開行李箱的拉鏈，把它一把塞了進去。拉上拉鏈，他就飛也似的朝車門衝去……列車停靠在月台。“走路不長眼啊！”走在車門口的男子，被身後的味岡撞了一下。他回頭瞪了味岡一眼，可一看見味岡那雙吊起的眼睛，就不敢再多說什麼了。男子一臉驚訝地目送這位肥胖的紳士衝下月台。有人在車裡拚命地敲車窗。他想告訴味岡，他的高爾夫球袋忘拿了。味岡穿梭在下車的人群之中，朝檢票口跑去……