我們將怎麼開始這一章呢？我提供不同的版本以供選擇。第一個版本（這在作者或者替身作者使用第一人稱敘述體寫時經常用的）：天空晴朗而冷冽，狂風肆虐，毫無減弱的意思；我窗下的冬青樹左右搖擺，匹格南路上郵差往後倒走著，死勁抓著他的帽子。我的不安增加了……這種版本的特點是相當明顯的：一方麵，它清晰明了，當一個人寫作時，他處於一種固定的狀態；他不僅僅是一個伏在稿紙上的精靈。當他沉思和寫作時，在他周圍發生這樣或那樣的事；比方說，這風，這路上飛揚的塵土，我從窗戶都看見了（現在郵差轉過身來了，深躬著身子，頂著風艱難地往前走著）。這第一版本是一個很好的讓人精神為之一爽的版本；它允許讀者舒緩一下，並傳達個人的感受；這樣，生活就趨向了故事——特彆當這第一人稱就像其他人物一樣是杜撰的。嗯，問題是：這是寫作行當的騙術，那些以寫為生的商人手裡老掉牙的破玩意兒，不適合我，因為我必須是嚴格的忠實的。所以，我們再看第二種版本，它很快就描寫一個新的人物，這樣來開始這一章：奧洛維烏斯不快樂。當他不快樂、憂慮，或者對答案茫然不知時，他習慣於用手去拉他左耳長長的、圍著一圈柔軟短毛的耳根；然後，他還會去拉一下他右耳長長的耳根，以避免妒忌，從他那樸實無華的、老實人才使用的眼鏡上瞧著你，沉默好長時間，終於答道：“說起來挺沉（德文中的“難”是schwer，這個詞同時有“沉重”的意思。），但我——”對於他，“沉”就是“難”（德文中的“難”是schwer，這個詞同時有“沉重”的意思。），德國人就是這麼說的；他所說的俄語含有濃重的日耳曼口音。這章開頭的第二個版本是非常流行而有力的——但是太精致了，而且我也覺得對於羞澀憂鬱的奧洛維烏斯來說，這樣生氣勃勃地開一章之頭不太合適。我現在給你看我的第三個版本。同時……（不斷的逗引人的逗點，逗點，逗點。）在舊日的時光，電影，也即影片兒，非常喜歡使用這種延宕的方法。你看見主人公做這做那，同時……逗點——鏡頭就搖向了鄉間。同時……另起一段。……在被太陽烤焦的路上跋涉，隻要蘋果樹彎曲的粉刷過的樹乾沿著公路大步而來，他們就儘量在樹陰底下走……不，這是一個愚蠢的念頭：他並不總是在流浪。也許哪個臟兮兮的富農會再需要個短工；也許哪個殘暴的磨坊主會需要個幫手。我自己從來沒當過流浪漢，過去不能——現在也不能——在我心靈的幕上將他活靈活現地呈現出來。我最想描述的是，五月的一個上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所獲得的印象。他醒來了。在他身旁坐著一位衣著講究的紳士，注視著他。一個快樂的念頭閃過：也許會給我一支煙抽。原來是一個德國人。不斷地（也許他腦袋有問題吧？）用他隨身帶的小鏡子對著我；相當惱人。我猜想是關於相像的問題。得，我思忖，隨它去吧，什麼相像不相像。跟我毫無關係。也許他會給我個輕鬆的活兒乾。問我的地址。天曉得由此會發生什麼。後來：一個溫暖的漆黑的夜晚在一個穀倉裡的對話：“聽我說，那是個怪人，那家夥我有一天見過。他認為我們兩人一模一樣。”黑暗中傳來哈哈大笑聲：“是你看來我們兩人完全相像，你這老酒鬼。”在這兒，引來了另一個文學技巧：模仿外國，而外國也是模仿來的，描寫流浪漢快樂的生活，將他們描繪成善良的人。（我想，我使用的技巧將這一切融合了點兒吧。）談到文學，我沒有什麼不明白的。文學一直是我的興趣所在。當我還是小孩時，我就賦詩，編織情節曲折的。我從不偷北俄羅斯農莊莊主溫室裡的桃子，我父親是他的管家。我從不活埋貓。我從不扭比我弱的夥伴的手臂；但，正如我說的，我以絕對的決斷賦深奧的詩和編織情節曲折的故事，毫無理由地諷刺我們家認識的人。但是我不將這些故事寫下來，我也不告訴彆人。我沒有一天不說謊話。我激情地忘我地說謊，就像夜鶯吟唱，沉浸在自己創造的新生活的和諧裡。就為了這些甜美的謊話，我母親打了我耳光，我父親用牛筋鞭抽我。那一點兒也不會讓我難受；正相反，那反而使我的幻想更為豐富。當耳根還在發熱，屁股還在發燙時，我會趴在果園高高的蘆葦中，吹口哨，編織幻夢。在學校俄文作文中，我總是得最低的分，因為我對俄國和外國經典作品自有一套自己的想法；譬如，用自己的話重編《奧賽羅》情節時，我便將那個摩爾人寫成一個多疑的人，將苔絲德蒙娜寫成一個不忠的人。和一個嫖妓的人打賭贏來的臟錢使我擁有了一支左輪手槍；我在林中白楊樹樹乾上用粉筆畫醜陋的尖叫的白臉，然後，用手槍一個一個地把這些混蛋斃了。我過去喜歡，現在仍然喜歡遣詞造句，讓詞看上去顯得羞澀而愚蠢，用雙關語將詞串聯起來，將詞兜底翻個個兒，然後下意識地將它們生造出來。這種莊嚴中的調侃是什麼呢？這種激情中的屁話是什麼呢？上帝和魔鬼是怎麼結合在一起而成為一隻活狗的呢？有好幾年，我被一個非常獨特的、非常糟糕的夢所困擾：我夢見我站在一個長長的走廊的中間，走廊的遠處有一扇門，我心中充滿了欲望，但不敢走去打開它，最終還是去了，打開了它；但馬上驚叫著醒了，在那兒，我看到了不可想象的可怕的東西；也就是說，一間完全空蕩蕩的剛刷白的房間。就是這些，但卻是那麼可怕，我簡直不能自已；有一個晚上，一張椅子和椅子拖曳的影子出現在空洞無物的房間裡——那不是最初放置的家具，而好像是有人拿來爬高，安裝布簾的，既然我知道我會遇到什麼人，第二次我就拿上錘子，嘴裡放了一口的鐵釘，噴吐著將它們趕出去，從此再也沒有開過那扇門。十六歲上，我還在讀書時，我比以往更勤地前往一家快樂而隨意的妓院；在體驗了所有七個姑娘之後，我將興趣集注在胖胖的圓鼓鼓的波莉姆尼亞身上，我常常和她在果園的一張潮濕的桌上喝不少起泡沫的啤酒——我簡直太喜歡果園了。戰爭期間，正如我已經提到的，我在離阿斯特拉罕不遠的一個漁村裡悶悶不樂地度日，要不是書，我真懷疑我能否熬過那些糟糕的歲月。我是在莫斯科（在經曆了該詛咒的鬨鬨嚷嚷的內部糾紛之後，我神奇般地到達了那裡）一所公寓裡初次遇見麗迪亞的，那公寓屬於我偶然認識的一個熟人，我住在那兒。他是列特人，沉默寡言，方臉，臉色白皙，平頂頭，目光冰冷。他的職業本是拉丁語教師，但後來鑽營成了重要的蘇聯官員。命運把幾個素不相識的人塞進了這些住所，在那兒住著麗迪亞的另一個表哥，阿德利安的哥哥伊諾森，在我們分手之後，他不知因為什麼理由被處決了。（老實說，這些敘述在第一章的開頭寫比在第三章的開頭寫要合適多了。）勇敢，嘲弄一切，但內心痛苦（哦，我的靈魂，你能不點亮你的燈嗎？），從你的上帝的門廊和上帝的果園為什麼要前往大地和黑夜呢？我自己的，自己的！這是我年輕時對我喜愛的沒有意義的聲音做的試驗，這是與我共飲啤酒的情人——或者在波羅的海地區所說的“傍肩兒”所激發的詩……現在，我想知道一件事：那時，我是否具有所謂的犯罪傾向？我陰暗而沉悶的青春期是否製造出了一個天才的違法分子？或者說，我也許隻是行走在我夢裡普通的回廊上，發現房間空空如也，我時不時驚叫起來，然後在一個難忘的日子，發現房間不再是空蕩蕩的了？是的，在那時，一切都得到闡釋，一切都合法化了——在此之前，我渴望去打開那扇門，我所玩的那些奇怪的遊戲，我對虛偽的追求，對胡編謊話的喜好，都顯得漫無目的。赫爾曼發現了他的另一個自我。正如我有此榮幸告訴你的，這發生在五月九日；七月，我訪問了奧洛維烏斯。我做出的、現在正在迅速執行的決定得到他完全的支持，何況我正在依順的是他的一個舊日的勸告。一星期後，我請他吃飯。他將餐巾的一角斜塞進領子裡。喝湯時，他表達了對政治動向的不滿。麗迪亞快活地問他是否會打仗，和誰打仗？他從鏡片上麵瞧了她一眼（這多少就像你在本章開頭時遇上的一瞥），沉默了一會兒，最後答道：“說起來挺沉，但我想最好彆去想戰爭。當我年輕時，我隻想最好的事情。”（他將“好”說成“害蟲（英文原文裡“最好”是best，“害蟲”是pest。）”，將用嘴唇發的輔音發得那麼重濁。）“我一直這麼想。對於我，最重要的事情是要樂觀。”“按你的職業來說，要樂觀再容易不過了，”我微笑著說。他俯身向我，用相當嚴肅的口氣說：“但正是悲觀主義給了我們顧客。”沒料到，晚飯結束時送來了盛在杯子裡的茶。因為莫名的理由，麗迪亞覺得這樣來結束一頓飯是非常聰明而適當的。無論如何，奧洛維烏斯是滿意的。帶著一種沉思而憂傷的表情，他給我們講他住在傑爾普特（Dorpat，塔爾圖的舊稱，愛沙尼亞東部城市。）的老母親，舉起茶杯，像德國人通常做的那樣，將杯子裡的殘茶晃一晃——也就是說，不用調羹，而是靠手腕轉圈的力量——這樣，不會浪費沉在杯底的糖。對我來說，和他的公司簽協議，說來怪怪的，既模模糊糊而又毫無意義。就在那個時候，我變得非常消沉，沉默寡言，恍恍惚惚；即使我的極不善於觀察的妻子也覺察到我的變化——特彆是在那嚴重的意識分裂之後，做愛也成了我一件乏味的日常差使了。有一次，在半夜（我們都醒著躺在床上，儘管大開著窗戶，臥室裡還是悶熱異常），她說：“你看上去勞累過度了，赫爾曼；八月，我們到海邊去。”“哦，”我說，“不光是這個，整個城市生活都叫我厭煩得要死。”她無法在黑暗中見到我的臉。一會兒，她繼續說：“瞧瞧愛麗莎姨——你知道我那個住在法國匹格南的姨，九-九-藏-書-網不是有匹格南這個鎮嗎，是不是？”“是。”“嗯，她不再住在那兒了，跟她嫁的法國老頭到尼斯去了。他們在那兒有一座農莊。”她打了一個哈欠。“我的巧克力生意完蛋了，娘兒們，”說完我也打了一個哈欠。“一切都會好起來的，”麗迪亞低聲說，“你必須休息，就那樣。”“改變生活，而不是休息，”我說，佯裝歎了一口氣。“改變生活，”麗迪亞說。“告訴我，”我問她，“你喜歡我們住在一個安靜而充滿陽光的偏僻地方嗎？如果我從生意場上退下來，你不認為對你是一種享受嗎？比方說，像那種令人尊敬的靠債券利息生活的人，呃？”“我願和你住在任何地方，赫爾曼。我們會叫阿德利安也來的，也許還買上一條極大的狗。”沉默。“得，不幸的是我們哪兒也去不了。實際上，我破產了。我想，那巧克力生意將要被清算了。”一個夜半的行人走過。砰！然後再是一聲：砰！他大概在用手杖敲打路燈的柱子。“猜一猜：我的第一是那響聲，我的第二是那驚歎號，當世界上沒有了我之後，我的第三將附在我身上；我的整個兒是我的毀滅。”傳來一輛過路汽車的平穩的噝噝聲。“嗯——你猜不出嗎？”我那笨蛋妻子已經睡著了。我閉上眼睛，轉過身去，也想睡著；但不能。在黝黑中，出現了菲利克斯，下巴突出來，眼睛逼視著我，徑自向我走來。當他靠近我時，他化掉了，我在我麵前所見的隻是他走來的那條漫長的空曠的大路。然後，在遠處，出現了一個影子，一個人的身影，拿他的手杖敲打路邊每一棵樹乾；他越走越近，我試圖想看清他的臉……哦，下巴突出來，眼睛逼視著我——但是，他一靠近我，像原先一樣消失了，或者更貼切地說，他似乎進入了我的身子，然後，穿了過去，仿佛我是一個影子似的；然後，正如期望的那樣，那條大路伸展在眼前，又出現了那身影，那是他。我轉身到另一邊，有一會兒，一切都黑暗而平和，沒有任何乾擾的黝黑；漸漸地，一條路呈現出來：同樣的路，但倒了個個兒；陡然間，在我的麵前，出現了一個人的後腦勺和他肩膀上的背包，仿佛是從我身上分離出來的似的；他的身影漸漸地變小，他走遠了，遠了，一刹那間消失了……突然間，他停住了，往回望，沿著原來的步子走回來，這樣，他的臉越來越清晰；那是我的臉。我又轉身，這次是仰臥著，仿佛通過一塊黑色的玻璃，看見我上麵是一片漆成藍黑色的天空，在黑檀樹樹叢之間的一片天空，兩邊的黑檀樹在緩緩退去；但當我撲麵躺著時，我瞧見一條鄉下道路的卵石和土在我下麵移動，掉落的乾草屑，一輛生鏽的手推車，裝滿了雨水，在那風吹起漣漪的小水塘裡有我的滑稽的臉相；我驚訝地發現那張臉沒有眼睛。“我總是最後才畫上眼睛，”阿德利安自我讚許地說。他伸開手拿著那張畫著我的炭畫，低頭這樣瞧那樣瞧。他常常來，我們一般坐在陽台上。我現在有足夠的閒暇了：我覺得我應該給自己一個小小的假日休息休息了。麗迪亞也在，蜷曲地坐在一把藤椅裡，手裡拿本書讀；一個掐了一半的煙蒂（她從不將煙蒂掐滅）從煙灰缸中以頑強的生命力冒出一縷細細直直的青煙，時不時微微的風會讓青煙低垂、顫動起來，然後又回複到往常直直細細的一縷。“一點兒也不像，”麗迪亞說，儘管沒有將眼睛移開書本。“很快就會像的，”阿德利安答道。“我要去掉這鼻孔，會像的。今天下午光線太暗。”“什麼太暗？”麗迪亞問，抬起眼睛，用手指指著讀到的地方。讀者，讓我在這兒打斷一下，因為在那個夏季我生活的另一個側麵值得你的注意。我一方麵向你抱歉我的故事雜亂無章，另一方麵我要重申，不是我在寫，而是我的記憶，我的記憶自有它自己的任性和規則。所以，瞧我又到阿德利安湖邊的森林中來徜徉了；這次我是獨個兒來的，沒有開車，而是坐火車（從科尼格斯道夫）和公共汽車（從那黃廣告杆兒）來的。從阿德利安一天留在我們陽台上的郊區地圖上看，這地方的特點是非常明顯的。讓我們假設我在我麵前展示這張地圖；柏林城在圖外的位置，想象在我的左肘旁邊。在地圖的西南角上，有一條鐵路，像一條黑白相間的標尺，往北延伸，抽象地說，從柏林沿著我的袖管往袖口前行。我的手表是科尼格斯道夫，在那以外，黑白相間的絲帶線轉了個彎往東延伸，然後是另一個圈（我短大衣的下麵的扣子）：埃肯伯格。不過，沒必要旅行到那麼遠的地方去；我們在科尼格斯道夫下車。由於鐵路彎向了東方，與它並行的主路分岔開去，獨自往北延伸，直奔瓦達村（我左手大拇指的指甲）。每天有三班車來往於科尼格斯道夫和瓦達之間（十七公裡）；順便說一句，正是在瓦達村，地產公司設立了它的總部；一座油漆得喜氣洋洋的亭子，一麵彩旗飄揚，無數黃色的路標：比方說，有一根指向“沐浴沙灘”，但根本就沒有沙灘可言——瓦達湖的邊上隻有一塊沼澤地；另一根指向“賭場”，但賭場也根本沒有，隻有一座看上去像臨時帳篷的東西，裡麵有一個剛建立的咖啡攤；還有一根邀請你到“體育場”，在那兒，你肯定會發現剛豎起的複雜的體操用的玩意兒，有點像絞刑架，但也許還沒有任何人使用這些玩意兒，隻有一個村裡的頑童在瞎玩，腦袋朝下，露出了屁股上的補丁；周圍所有的方向都是地皮；有的賣了一半，星期日，你可以看到穿著遊泳褲、戴牛角邊眼鏡的胖男人在認認真真地建造最原始的帶有涼台的平房；有些地方，你甚至於可以看到剛種上的花卉，或者一座粉紅色的廁所，廁所邊上種著爬藤的玫瑰。我們不會到瓦達那麼遠的地方去，乘公共汽車在科尼格斯道夫以外十公裡，右手一根孤零零的黃色杆兒處下車。在公路東邊，地圖顯示一大片標上點兒的地方：那是森林；在那兒，在森林的中心就是我們遊泳的小湖，湖的西岸，像撲克牌一樣扇形張開的是十幾塊地皮，其中隻有一塊是賣掉的（那是阿德利安的——如果你能說這是賣掉的話）。現在，我們到了最精彩的部分。前麵已經提到埃肯伯格車站，從科尼格斯道夫東行便到了那兒。我們在這裡遇到了一個技術問題：一個人能否從阿德利安的湖區徒步走到科尼格斯道夫？回答是：能。我們應該從湖的南麵繞過去，通過森林往東走。在森林裡走十公裡路，我們遇上一條鄉間小巷，一頭通向不知什麼地方，那兒有農舍，姑且不去管它們，而另一頭則通向埃肯伯格。我的生活一團糟，但我還在這兒逗樂，變幻著聰明的細節描繪手法，玩弄著令人親切的代詞“我們”，向旅遊者、農舍的主人、自然的愛好者、綠藍斑斕的迷人的色彩眨眼睛。請對我有一點兒耐心，我的讀者。我們馬上要做的徒步旅行將給你豐厚的回報。這些與讀者的對話也太愚蠢了。戲劇旁白。意味深長的噓聲：“輕一點兒！有人來了……”那次的徒步旅行。公共汽車在黃杆兒處把我放下。三個穿著圓點花紋黑衣服的老女人上了車，公共汽車又開上了它的固有的路；一個穿絲絨背心的人，手裡拿著鐮刀，包在麻袋布裡；一個小姑娘扛著一個大包裹；一個男人，儘管天那麼熱，卻還穿著大衣，膝蓋上放著一個瞧上去沉甸甸的旅行袋：很可能是一個獸醫。在大戟草叢中，我發現了車輪的痕跡——我的車輪的痕跡，我們好幾回開車經過這兒。我穿著打高爾夫球時穿的燈籠褲，或者如德國人稱謂的“喇叭褲”。我走進了森林。我在我和我妻子有一次等待阿德利安的地方停下來。在那兒我抽了一支煙。我瞧著那噴吐出的縷縷青煙，緩緩地在空中伸展開來，仿佛被一個魔鬼的手指席卷起來，然後便消散得無影無蹤了。我感到喉嚨裡一陣抽搐。我走到湖畔，在沙粒中發現被揉皺了的黑色和橘黃色的膠卷包裝紙片（麗迪亞一直在給我們拍照）。我沿湖的南端轉了一圈，然後穿過濃密的鬆樹林徑自往東走去。跋涉了一小時，我走出森林，來到了鄉間道路。沿著這條路，我又走了一小時，便到了埃肯伯格。我乘上了一輛慢車。我回到了柏林。我在森林裡進行了好幾次這種單調的跋涉，從沒見一個人影。陰沉，深深的沉寂。湖畔的土地根本銷售不出去；事實上，整個事情進行得非常糟糕。當我們三人每每在那兒遊泳時，整個一天我們完全處於孤獨之中，如果身體有這個欲望的話，我們可以赤裸裸地遊泳；這使我想起，有一次，在我的命令下，嚇得半死的麗迪亞脫掉了她的遊泳衣，臉上泛著漂亮的紅暈，神經質地咯咯笑著，光溜著身子（她肥肥的大腿緊緊地夾在一起，幾乎站不住）站著讓阿德利安畫肖像畫，而阿德利安突然為什麼事發起火來，也許是因為自己缺乏才能，他突然停止了作畫，走了開去，去尋找可食用的傘菌了。至於我的肖像畫，他一直頑強地堅持著畫到八月，在那個月，由於他不能用炭筆老老實實地苦苦地畫，便換上了小巧而奸詐的蠟筆。我做出了時間限製：他完成畫的日子。終於有一天畫裝上了散發梨汁香味兒的畫框，麗迪亞給阿德利安二十德國馬克，為了顯得優雅，她將錢裝進了一個信封。那晚我們有客人，奧洛維烏斯也在，我們大家都站著在驚歎；驚歎什麼？驚歎我的令人厭惡和恐怖的臉。我不知道為什麼他不給我的臉頰描上水果色的光彩；那臉頰就像死人般蒼白。瞧上去，壓根兒就沒有相像的地方！譬如說，那眼角的緋紅點兒，或者那翹起的張牙舞爪的嘴唇下麵露出一點兒的上犬牙，多麼可笑啊。所有這些——在一個壯闊的背景下，暗示著可能是幾何圖形或者絞刑架……奧洛維烏斯的近視近乎一種傻氣，他儘量湊近畫，將眼鏡往額頭上推去（他為什麼要戴眼鏡呢？它們隻是一種妨礙），半張著嘴，紋絲不動地站在那兒，對著畫喘氣，仿佛他要把它一口吃掉似的。“現代風格，”他以厭惡的口氣滔滔不絕地說，將畫傳給下一個人，那人也開始用同樣的一本正經的樣子端詳起畫來，雖然這隻是一幅普通的印刷畫，每一個柏林家庭都會有的畫：《死亡之島》。現在，親愛的讀者，讓我們想象在一個一般的房子六樓一個狹小的辦公室。打字員走了；我一個人待著。窗戶裡出現了飄浮著雲朵的天空。牆上，一個日曆顯示一個黑色的九，像一頭公牛的舌：九月九日。桌上躺著時日的憂慮（以債主的信為偽裝），在這些憂慮中兀立著一個象征性的空空如也的巧克力盒子，還有背叛了我的穿紫色衣服的女人。周圍闃無一人。我掀開打字機的罩子。一切都靜悄悄的。在我袖珍日記本裡（從此以後毀掉了），一個半文盲的人寫的一個地址。通過那令人發抖的棱鏡，我能見到一撮緊皺的蠟般的眉毛，一隻肮臟的耳朵；低垂著頭，一朵紫羅蘭從一個紐扣孔垂下來；一隻指甲臟兮兮的手抓著我的銀杆鉛筆。我記得，我擺脫了那麻木不仁的狀態，將那小本兒放回我的口袋，拿出鑰匙，正準備鎖上門離去——正準備離去，但在過道裡停住了，心怦怦直跳……不，不可能離去……我回到房中，在窗戶旁站了一會兒，瞧著對麵的房子。那兒燈已經亮了，照著賬本，一個穿黑色衣服的男子，一手搭在背後，正來回踱步，可能在給一位我看不見的打字員口述什麼。他時不時出現在我眼前，有一次，他甚至在窗戶那兒停下來思考什麼，然後，又轉過身去，做口述，口述，口述。太無情了！我打開燈，坐下，手按著我的腦門。突然，電話鈴發瘋般響了起來；但那是一個打錯了的電話——電話號碼撥錯了。一切又恢複了沉寂，除了雨滴的淅瀝聲在催促著夜晚的來臨。