隻有四位房客來吃午飯。“不知道為什麼我們的朋友這麼晚還沒回來？”阿爾費奧洛夫快活地說，“看來他們運氣不好。”他絕對散發著喜悅的期待之情。他頭一天到火車站去了，查清了北方來的早班快車抵達的確切時間：八點〇五分。今天他清洗了衣服，買了一副新袖口和一束鈴蘭花。他的經濟情況似乎有了起色，午餐前他和一個陰沉的、臉刮得很乾淨的先生坐在一間咖啡廳裡，這位先生向他提出了一個無疑是能賺錢的建議。他那習慣於數字的頭腦這時正全神貫注在一個帶小數點的數字上：八點〇五。這就是命運暫時分配給他的幸福的百分比。而明天——他眯起眼睛，歎了口氣，想象著明天一早他怎樣去車站，怎樣等在月台上，火車會怎樣衝進站來——午飯後他就不知去向了，那兩個舞蹈演員也鬼鬼祟祟地出去買零食了，他們激動得像是兩個女人。隻有克拉拉待在家裡，她頭痛，胖腿上的細骨頭也在痛，這很不幸，因為今天是她的生日。“今天我二十六歲了，”她暗自想道，“而明天加寧就走了。他很壞，他欺騙婦女，而且還能做犯罪的事。即使他明知我看見他正要偷錢，他還能平靜地看著我的眼睛。但是他特好，我的的確確整天都想著他。可是根本沒有任何希望。”她看著鏡中的自己，臉比平時蒼白，在前額下部一綹栗色頭發底下起了一片輕微的皮疹，眼睛下麵發黑。她無法忍受一天又一天穿在身上的那件發亮的黑連衣裙；她的黑色透明長統襪接縫處有明顯的織補痕跡；一隻鞋跟也歪了。波特亞金和加寧五點鐘左右回來了。克拉拉聽見了他們的腳步聲，向外張望了一眼。波特亞金大衣敞著，手裡拿著領圈和領帶，臉色蒼白得和死人一樣，他沉默地走過去進了自己的房間，鎖上了房門。“出了什麼事？”克拉拉悄聲問。加寧嘖嘖著說：“他把護照給丟了，又犯了心臟病，就在樓門口犯的，我差點沒能把他拽上樓來，倒黴的是電梯又壞了。我們滿城到處找了。”“我去看看他，”克拉拉說，“他需要安慰。”起初波特亞金不讓她進屋。最後他終於打開了門，克拉拉看到他那茫然遲鈍的神情，發出了一聲呻吟。“你聽說了嗎？”他若有所思地一笑。“我是個老笨蛋，你知道，一切都辦好了——可這時我非得……”“你把它掉在哪兒了，安東·謝爾蓋耶維奇？”“就是嘛，我把它掉了。詩的破格：省略了的護照。馬雅可夫斯基的《穿褲子的雲》。一個糊塗的大白癡，那就是我。”“也許會有人拾到的，”克拉拉充滿同情地說。“不可能，這是命。無法逃脫命運。我命中注定不該離開這兒。這是早就注定了的。”他沉重地坐了下來。“我覺得很不舒服，克拉拉。剛才在街上我喘得以為要死了。上帝，我現在根本不知道該怎麼辦了。也許隻知道一蹬腿了。”