聲音越來越響，湧進了房間，一片灰白的雲霧包圍著窗子，臉盆架上一麵鏡子咯咯作響。一列火車剛剛駛過，從窗子裡又可以看到鐵路軌道扇形展開的廣闊空間。四月的柏林，將近黃昏，柔和，薄霧迷蒙。火車聲顯得比過去更為空洞的那個星期四的黃昏，克拉拉極度激動地來見加寧，帶給他柳德米拉的口信。“告訴他，”柳德米拉說，“告訴他這一點：我不是一個男人可以說甩就甩的女人，是我甩彆人。告訴他我不需要他的任何東西，我不提任何要求，但是我認為他不給我回信太卑鄙了。我想和他友好地分手，建議我們即使不再相愛還是可以做個朋友，可是他連個電話都懶得給我打。克拉拉，告訴他我祝他和他的德國姑娘好運，我知道他不可能如他所想的那樣這麼快就忘掉我。”“她這德國姑娘的想法是從哪兒來的？”當克拉拉眼睛不看他低聲迅速地傳完口信後，加寧一臉苦相地問道。“再說，她乾嗎要把你牽扯進來？真夠煩人的。”“你知道，列夫·格列博維奇，”克拉拉眼淚汪汪地看著他，突然爆發道，“你確實無情無義，柳德米拉想到的全是你有多好，她把你理想化了。但是如果她了解你的一切……”加寧友好而驚奇地看了她一眼，克拉拉尷尬地低下了頭。“是她要我給你帶口信我才來的。”克拉拉低聲說道。“我必須離開這裡，”一陣沉默後加寧說道，“這個房間，這些火車，埃莉卡的烹調——這一切都讓我厭煩透了。再說，我的錢也快花光了，得儘快找份工作。我打算星期六就永遠離開柏林，不回來了，往南去，到某個港口去。”他把拳頭捏緊又鬆開，陷入沉思之中。“我不知道，不過——有一個情況——你要是知道我剛剛想到了什麼會驚奇的。一個奇特的、難以置信的計劃！如果能夠實現，我後天就離開這個城市了。”“真是，他是個多麼奇怪的人，”克拉拉想，心裡有種因孤獨而生的痛苦感覺，當我們所愛的人沉溺於一種我們在其間沒有任何位置的空想中時，這種感覺就會壓倒我們。加寧呆滯的黑色瞳孔擴大了，濃密的睫毛使他的眼睛有種溫暖柔和的神情，沉思時帶著的寧靜的微笑使他上唇微微翹起，露出了一片齊整、閃亮的白牙。他那黑色的眉毛使克拉拉想起小塊的高級毛皮，忽而皺在一起忽而又分開來，光滑的前額上柔和的皺紋時隱時現。加寧注意到了克拉拉的視線，他眨了眨眼睛，用手抹了抹臉，想起了他剛才打算對她說的話。“是的，我要走了，這樣一切就結束了。就告訴她加寧要走了，希望她不要把他想得太壞。就這些。”