“寶貝兒，應該叫阿瑟先生，”阿迪克斯溫和地糾正我說，“瓊·?露易絲，這位是阿瑟·?拉德利先生。我想他已經認識你了。”阿迪克斯在這種時候還能如此溫文爾雅地把我介紹給怪人，怎麼說呢——這就是阿迪克斯。怪人看見我本能地跑到傑姆的床邊，臉上又浮現出一絲羞怯的笑容。我窘得臉上發燒，裝作要替傑姆蓋被子，好掩飾自己的尷尬。“啊——不要碰他。”阿迪克斯製止了我。赫克·?泰特先生不動聲色地坐著那裡，從他的角質邊框眼鏡後麵凝視著怪人。他正要開口說話，雷諾茲醫生順著過道走了過來。“大家都出去吧。”他一邊走進門一邊說道，“晚上好，阿瑟，我第一次來的時候沒注意到你。”雷諾茲醫生說話的語調和他的腳步一樣輕快，就好像他每天晚上都這樣打招呼，這輕描淡寫的一句話讓我大為吃驚，比和怪人拉德利同處一室還要吃驚。當然啦……就連怪人拉德利也免不了有生病的時候，我心想，不過，要是換個角度來看，我對此也不太確定。雷諾茲醫生帶來了一個用報紙包著的大包裹，放在傑姆的書桌上，然後脫下了外套。“他還活著，這下你放心了吧。告訴你我是怎麼知道的。我要給他做檢查的時候，他還用腳踢我呢。我隻好讓他昏昏沉沉睡了過去，要不根本不能碰他。你們快出去吧。”他對我說。“哦——”阿迪克斯沉吟著，瞥了一眼怪人，“赫克，咱們都出去，到前廊上吧。那兒有的是椅子，而且外麵也還算暖和。”這讓我感到有些奇怪：阿迪克斯為什麼不請大家坐在客廳裡，非要去前廊上呢？不過我立刻就明白過來了——客廳裡的燈光太亮。我們一個接一個走了出去，泰特先生打頭，阿迪克斯站在門口，想讓怪人走在他前麵，可是又改了主意，自己跟在泰特先生身後先出去了。即使是在最不同尋常的情況下，人們也還是會講究日常禮節，因為習慣使然。我也不例外。“來吧，阿瑟先生，”我自然而然地說，“您不怎麼熟悉我們家，我帶您到前廊上去吧，先生。”他低頭看著我，微微頷首。我領著他走過過道，又穿過客廳。“您請坐，阿瑟先生。這個搖椅坐上去很舒服。”我隱藏在內心深處的關於他的小小幻想又複活了：他坐在前廊上……這陣子天氣真不錯，你說是不是，阿瑟先生？是啊，天氣真不錯。我簡直像是在做夢一樣，領著他走到離阿迪克斯和泰特先生最遠的一把椅子旁邊，那個位置正處在黑魆魆的暗影中，我猜他在黑暗裡會感覺更自在。阿迪克斯坐在秋千架上，泰特先生落座在他旁邊的一把椅子上。明晃晃的燈光從客廳窗戶裡投射出來，照在他們身上。我在怪人身邊坐了下來。“哦，赫克，”阿迪克斯說，“我看當務之急是……老天爺，我的記性越來越差了……”阿迪克斯把眼鏡推上去，用手指按揉著眼睛。“傑姆還不到十三歲……不對，他已經十三歲了——我連這個都記不清了。不管怎麼樣，這個案子都會在縣法庭進行審理……”“什麼案子要上法庭，芬奇先生？”泰特先生放下二郎腿，朝阿迪克斯探過身子。“當然啦，這顯而易見是一起正當防衛，不過我還是得去辦公室查查資料……”“芬奇先生，你認為是傑姆殺了鮑勃·?尤厄爾？你是這麼看的嗎？”“你聽見斯庫特是怎麼說的了，這是毫無疑問的。她說傑姆從地上爬起來，猛地一下把鮑勃·?尤厄爾從她身上拽開——也許他在黑暗中奪下了尤厄爾手裡的刀……這個我們明天就會弄清楚。”“芬——奇先生，你等一下，”泰特先生說，“傑姆根本沒有用刀刺過尤厄爾。”阿迪克斯沉默了片刻。他看著泰特先生，似乎對他所說的話甚為感激。不過阿迪克斯還是搖了搖頭。“赫克，我知道你這麼做是出於好心，我也領情了，可是，這種事情絕不能開頭兒。”泰特先生站了起來，走到前廊邊上，朝灌木叢裡啐了一口唾沫，然後把雙手插進後褲兜裡，麵對著阿迪克斯。“開什麼頭兒？”他問。“赫克，你彆怪我直來直去。”阿迪克斯單刀直入地說，“但是這件事兒誰也彆想隱瞞過去。這不是我做事的風格。”“沒有誰要隱瞞什麼，芬奇先生。”泰特先生的聲音很平靜，他的靴子牢牢地踏在地板上，就像是腳下生了根一樣。我父親和警長之間展開了一場奇異的對抗，這究竟是一種什九九藏書網麼樣的抗爭，我實在捉摸不透。現在輪到阿迪克斯站起身來，走到前廊邊上。他清了清嗓子，朝院子裡乾啐了一口。他也把兩手插在後褲兜裡，麵對著泰特先生。“赫克，雖然你沒把話說明白，我也知道你在想什麼。謝謝你的好意。瓊·?露易絲……”他轉向我說，?“你剛才說，是傑姆把尤厄爾先生從你身上拽開了，對嗎？”“是的，我是這麼認為的……我……”“赫克，你聽到了吧？我從心底裡感激你，但是，我不想讓我的兒子頂著這樣一團陰影開始他的人生。驅散陰影的最好辦法，就是把一切都擺在明麵上。讓全縣的人都帶著三明治來參加庭審吧。我不想讓他在人們的竊竊私語中長大，我不想聽見任何人說：‘傑姆·?芬奇……他老爹花了一大筆錢，才讓他脫了乾係。’這一篇越早翻過去越好。”“芬奇先生，”泰特先生淡淡地說，“鮑勃·?尤厄爾是倒斃在自己的刀口上。他自己害死了自己。”阿迪克斯走到前廊一角，眼睛盯著紫藤。我覺得，他們兩個都很固執，雖然固執得各有千秋。我真不知道誰會先讓一步。阿迪克斯的固執表現得平靜似水，幾乎不形於色，但倔強起來和坎寧安家的人很有幾分相像。泰特先生的固執則是直衝衝的，顯得有些粗莽，不過他和我父親是旗鼓相當。“赫克，”阿迪克斯背過身去說，“如果我們掩蓋了事情的真相，那就等於完全違背了我一直以來教育傑姆如何做人的原則。有時候，我覺得自己作為一個父親很失敗，簡直一無是處，可我就是他們所擁有的全部。在這個世界上，傑姆最先看的人是我，然後才去看彆人，我一直努力讓自己活得堂堂正正，能夠直視他的目光……如果我默許這種事情發生，坦率地說，我從此以後再也無法坦然麵對他的眼睛，如果是這樣的話，我就知道自己已經永遠失去了他。我不想失去他和斯庫特，因為他們是我的一切。”“芬奇先生，”泰特先生依然穩穩地根植在地板上，“鮑勃·?尤厄爾是自己倒在刀口上的。我能證明這一點。”阿迪克斯轉過身來。他的手深插在口袋裡。“赫克，你就不能從我的角度考慮一下嗎？你也有孩子，隻不過我年齡比你大。等我的孩子長大成人之後，如果我還活著，也已經是個老家夥了，可現在我——如果他們不信任我，也就不會信任任何人。傑姆和斯庫特知道當時發生了什麼。如果他們聽見我在鎮上講的是另一個故事——赫克，那樣我就會永遠失去他們啊。我絕對不能家裡一套外麵一套。”泰特先生用鞋跟在地板上蹍來蹍去，耐心地說：?“他把傑姆摔在地上之後，自己也被樹根絆倒在樹底下——你瞧著，我可以演示給你看。”泰特先生把手伸進褲子側兜裡，掏出一把長長的彈簧刀。這時候雷諾茲醫生來到了門口。“醫生，那個婊子養的——死在了校園裡那棵樹底下。你有手電筒嗎？最好帶上這個。”“我能想辦法繞過去，把車燈打開。”雷諾茲醫生說，不過他還是接過了泰特先生的手電筒，“傑姆沒什麼事兒。我看他今天晚上不會醒來，所以用不著擔心。鮑勃·?尤厄爾是被這把刀殺死的嗎，赫克？”“不是，那把刀還插在他身上。從刀柄來看是把廚刀。肯應該已經把棺材運過去了。晚安，醫生。”泰特先生啪的一聲打開彈簧刀。“就像這樣。”他說。他握著刀柄，假裝絆了一跤，在他身體前傾的同時，他把左臂伸到了自己的前下方。“看明白了嗎？他就這樣刺穿了自己的軟肋。他的全部重量落在刀刃上，刀子頂了進去。”泰特先生合上彈簧刀，塞回口袋裡。“斯庫特才八歲，”他說，“她當時嚇壞了，根本不知道究竟發生了什麼。”“你會大吃一驚的。”阿迪克斯冷冷地說。“我不是說她在胡編亂造，我是說她太驚慌了，弄不清楚到底發生了什麼。再說當時天黑得要命，漆黑一片。除非有誰非常習慣黑暗，才有資格充當目擊證人……”“我無法接受你這種解釋。”阿迪克斯輕輕地說。“真見鬼，我不是在為傑姆著想！”泰特先生的靴子在地板上跺了一下，聲音大得出奇，莫迪小姐的臥室裡亮起了燈光。斯蒂芬妮小姐家的燈也亮了。阿迪克斯和泰特先生望了望街對麵，又彼此對視了一眼。他們靜靜地等著一切平息下來。泰特先生再次開口說話的時候，聲音低得幾乎聽不見。“芬奇先生，我不想在這種時候跟你爭辯。今天晚上你承受的壓力太大了，任何人都不應該有這樣的經曆。我不知道你為什麼能頂得住，還沒倒在床上。不過，我現在很清楚，你這回沒有根據事實進行推理，而我們今天晚上必須解決這件事兒，因為等到明天就太遲了。鮑勃·?尤厄爾肚子上還插著把刀子呢。”泰特先生又問阿迪克斯，難道他打算站在法庭上，堅持認為一個跟傑姆體格相當的男孩，能在伸手不見五指的黑暗中，拖著一條被扭斷的胳膊，和一個成年人搏鬥，最後還殺死了他嗎？“赫克，”阿迪克斯突然問道，“你剛才揮舞的那把彈簧刀，是從哪兒弄來的？”“從一個醉漢手裡沒收的。”泰特先生淡淡地答道。我努力回想當時的情景。尤厄爾先生勒得我喘不上氣……然後他倒了下去……一定是傑姆爬了起來。至少我是這麼認為的……“赫克？”“我說過了，是我今晚在鎮上從一個醉漢手裡沒收來的。鮑勃·?尤厄爾可能是在垃圾場的什麼地方撿到了那把廚刀，磨得賊快，然後就等待時機……等待時機下手。”阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁，坐了下來。他的雙手無力地垂在兩膝之間，眼睛盯著地板。他的動作異常緩慢，就像那天晚上在監獄前麵一樣，當時我看著他把報紙折疊起來扔在椅子上，覺得這個慢動作似乎永遠不會停下來。泰特先生儘量放輕腳步，在前廊上踱來踱去。“這不是你能決定的，芬奇先生，一切取決於我。這是我的決定，也是我的責任。起碼這一回，你得站在我的角度看問題，否則你再想反駁也無能為力。如果你非要試試，我會和你當麵對質，說你是撒謊，說你的兒子根本沒有用刀刺死鮑勃·?尤厄爾。”他緩緩地說，“這件事兒根本扯不到他身上，你現在心裡也很明白。他隻是想讓自己和妹妹安全到家。”泰特先生停下了腳步，站在阿迪克斯麵前，正好背對著我們。“先生，我不是個十足的好人，可我是梅科姆縣的警長。我在這個鎮上生活了一輩子，轉眼就四十三歲了。這裡發生過的一切我都一清二楚，從我出生之前到現在發生的事情，沒有我不知道的。有個黑人小夥子平白無故丟了性命，而那個應該為此負責的家夥也一命嗚呼了。這回就讓死者埋葬死者吧，芬奇先生。讓死者埋葬死者吧。”泰特先生走到秋千架旁，拿起他先前放在阿迪克斯身邊的帽子，然後向後捋了捋頭發，把帽子戴在了頭上。“我從來沒有聽說過，一個公民竭儘全力阻止犯罪的發生，是違反法律的行為——這正是他所做的。也許你要說，我有責任把真相告訴鎮上所有的人，不應該有所隱瞞。可你知道這會帶來什麼後果嗎？梅科姆所有的女人，包括我太太在內，都會捧著天使蛋糕去敲他的門。芬奇先生，在我看來，這個人為你、為整個鎮子做了一件大好事兒，如果人們無視他的隱居習慣，硬要把他拉到聚光燈下——我認為，這就是犯罪。這樣的罪惡，我可不想加在自己頭上。如果換成任何其他人，就是另一回事兒了。可他不一樣，芬奇先生。”泰特先生像是要用靴尖在地板上鑽出一個洞。他揪了揪鼻子，然後又揉了幾下左胳膊。“芬奇先生，我也許算不上什麼人物，可我畢竟還是梅科姆縣的警長。我說過了，鮑勃·?尤厄爾是自己倒在刀口上斃命的。晚安，先生。”泰特先生咚咚咚地走下前廊，又大踏步穿過前院。隻聽他砰的一聲關上車門，把車開走了。阿迪克斯坐在那裡，眼睛盯著地板，沉默良久。最後他終於抬起頭來。“斯庫特，”他說，“尤厄爾先生是自己倒在刀口上的。你能聽明白嗎？”阿迪克斯看上去需要有人幫他打起精神。我跑過去，使勁兒擁抱他，親吻他。“是的，我能理解，”我寬慰他說，“泰特先生是對的。”阿迪克斯掙脫出來，認真地看著我。“你這話是什麼意思？”“怎麼說呢，這就像是殺死一隻知更鳥，對不對？”阿迪克斯把臉埋在我的頭發裡輕輕蹭了一會兒。他起身穿過前廊走進陰影裡的時候，又恢複了往常輕快的腳步。他進屋之前，在怪人拉德利麵前停頓了一下。“阿瑟，謝謝你救了我的孩子。”他說。