托馬斯·?魯賓遜把右手繞到身體左側，托住左臂往上抬，伸向桌子上的《聖經》，試圖用他那隻如同橡膠假肢一般的左手去接觸黑色的封麵。當他舉起右手準備宣誓的時候，那隻不聽使喚的左手從《聖經》上滑落下來，打在書記員的桌子上。他正要再試一次，泰勒法官用粗啞的嗓音說了聲：?“湯姆，就這樣吧。”湯姆宣過誓，走上證人席，坐了下來。阿迪克斯快速引導湯姆向大家做了一番自我介紹：現年二十五歲，已婚，有三個孩子；曾經觸犯過法律——因擾亂社會治安被判處三十天監禁。“既然確定是擾亂社會治安，”阿迪克斯說，“具體是什麼行為？”“跟人打架，他要用刀子捅我。”“他得逞了嗎？”“是的，先生，受了點兒傷，不是很重。你知道，我……”他動了動左肩膀。“我明白，”阿迪克斯說，“你們兩個都被判刑了嗎？”“是的，先生，我交不起罰款，隻好去服刑。那個家夥交了錢。”迪爾探身越過我，向傑姆問道：阿迪克斯這是在乾什麼？傑姆說，阿迪克斯在向陪審團顯示，湯姆沒有什麼可隱瞞的。“你認識馬耶拉·?維奧莉特·?尤厄爾嗎？”阿迪克斯問。“認識，先生。我每天去地裡乾活，來回都得經過她家。”“誰的地？”“我給林克·?迪斯先生家做采摘工。”“十一月份還要摘棉花嗎？”“不是，先生，秋冬兩季我都在他家院子裡乾活兒。我全年基本上固定下來隻給他乾活兒，他家種了好多胡桃樹這類的。”“你說你每天去乾活，來來回回都得經過尤厄爾家。還有沒有彆的路可走？”“沒有，先生。據我所知，沒有。”“湯姆，她以前跟你說過話嗎？”“噢，說過，先生。我每次經過都會衝她抬抬帽子，打個招呼。有一天，她喊我進院子，要我幫她劈開一個大立櫃。”“她是什麼時候喊你去劈開那個——大立櫃的？”“芬奇先生，那是好久以前的事兒了，是在去年春天。我記得很清楚，因為剛好是鋤棉花的季節，我身上帶著鋤頭。我對她說，我隻帶了把鋤頭，她說她有把斧子。她把斧子遞給我，我就幫她劈開了那個大立櫃。她說：‘我看我是不是得給你五分錢？’我說：‘不用啦，女士，我不收錢。’然後我就回家去了。芬奇先生。這是去年春天的事兒，都過了一年多了。”“從那以後你又去過她家嗎？”“去過，先生。”“什麼時候？”“嗯，我去過好多次。”泰勒法官本能地伸手去拿法槌，卻又把手放下了。沒等他發威，樓下的嗡嗡聲就自行消失了。“是在什麼情況下去的？”“您說什麼，先生？”“你為什麼到她家院子裡去過那麼多次？”湯姆的額頭舒展開了。“先生，是她喊我進去的。我每次經過她家，她好像都有點兒小活兒要我幫忙——像是劈柴火啦，打水啦。她每天都要給那些紅色的花澆水……”“你乾這些活兒有報酬嗎？”“沒有，先生。頭一回她提出要給我五分錢，從那以後就再也沒提起過。我很樂意幫她，尤厄爾先生好像不怎麼幫她，彆的孩子也一樣，而且我知道她沒有什麼閒錢。”“彆的孩子都在哪兒？”“他們就在房子周圍，到處亂跑。我乾活兒的時候他們就在旁邊看著，有幾個還趴在窗台上。”“馬耶拉小姐和你說話嗎？”“說啊，先生，她和我說話。”湯姆·?魯賓遜的證詞讓我漸漸意識到，馬耶拉·?尤厄爾一定是這個世界上最孤獨的人，甚至比怪人拉德利還孤獨——怪人拉德利都已經有二十五年足不出戶了。阿迪克斯問她有沒有朋友的時候，她一開始好像根本不明白這話是什麼意思，後來又認定阿迪克斯是在取笑她。我覺得她是個可憐蟲，就像傑姆說的那些混血兒：白人不願意搭理她，因為她和豬玀一樣的人朝夕相處；黑人不想跟她打交道，因為她是個白人。多爾夫斯·?雷蒙德先生喜歡與黑人為伍，但這是她無以效仿的，因為她沒有河岸上的大片土地，也不是出身於一個有優良傳統的古老家族。在談到尤厄爾家的時候，沒人會說：?“那隻是他們的生活方式而已。”除了每年給他們送聖誕籃和救濟款，梅科姆的男女老少根本不會理睬他們一家人。湯姆·?魯賓遜大概是唯一一個對她表示過尊重的人，而她卻說湯姆占有了她。她站起來望向湯姆的眼神，就像是看著自己腳下的泥土。“你有沒有，”阿迪克斯打斷了我的思索，“隨便在什麼時候，進到尤厄爾家的院子裡——未經他們家的人明確邀請，你有沒有在什麼時候擅自進入他們家？”“沒有，先生，芬奇先生，從來沒有。我不會那樣做的，先生。”阿迪克斯曾經說過，判斷一個證人是在撒謊還是在講真話的一種方法是聽其言，而不是觀其色。我把他的方法用在了湯姆身上：他一口氣否定了三遍，不過他的語調很平靜，沒有拖泥帶水，哼哼唧唧。雖然他的嚴詞否認未免有些太過，但我發現自己還是相信他的話。他看上去是個本分正派的黑人，一個本分正派的黑人絕不會自作主張進入彆人家的院子。“湯姆，去年十一月二十一日傍晚，你經曆了什麼事？”樓下的觀眾都屏住了呼吸，身子向前傾。我們身後的黑人也是同樣的動作。湯姆有著黑絲絨一般的皮膚，並不光亮，而是像色澤柔和的天鵝絨一般。他的眼白在麵龐上流蕩著神采，開口說話的時候，瑩白的牙齒也閃著亮光。如果沒有肢體殘損的話，他會是一個標準的男子漢。“芬奇先生，”他說，“那天傍晚，我跟平常一樣下工回家，經過尤厄爾家的時候，看見馬耶拉小姐在前廊上——就像她剛才所說的那樣。當時那裡好像非常安靜，我也不知道是為什麼。我一邊走一邊尋思這是什麼原因，馬耶拉小姐喊了我一聲，讓我過去幫個忙，說就一會兒工夫。於是我走進院子，東瞧瞧西望望，看有什麼柴火要劈，可是什麼也沒看見。她說：‘不是劈柴，是屋子裡有活兒要你幫忙。那扇破門的合頁鬆了，你看，很快就要到秋天了。’我說，馬耶拉小姐，你有螺絲刀嗎？她說，應該有。於是我就走上台階，她做了個手勢，讓我進去，我就走進前屋，看了看那扇門。我說，馬耶拉小姐，這門看著好好的。我又把門來回扳了幾下，合頁也都沒問題。正在這時候，她在我麵前把門關上了。芬奇先生，我一直在想，她家裡怎麼這麼安靜，突然我明白了，原來彆的孩子都不在家，一個也不在。我說，馬耶拉小姐，孩子們都去哪兒啦？”湯姆那黑絲絨一樣的皮膚開始變得油光發亮，他用手在臉上抹了一把。“我問她孩子們上哪兒去了。”他繼續說，“她告訴我——當時她好像差點兒笑出聲來，她說他們都去鎮上買冰激淋了，還說：‘我花了整整一年時間才給他們每人攢夠了五分錢，不過我還是做到了。他們全都到鎮上去了。’”湯姆顯得有點兒不安，不過這和潮濕悶熱的天氣無關。“你是怎麼回答她的，湯姆？”阿迪克斯問。“我說的好像是，噢，馬耶拉小姐，你這樣犒勞他們真是妙極了。她說：‘你真是這麼想的？’我覺得她沒明白我的意思——我想說的是，她那種攢錢的做法很絕妙，用冰激淋犒勞他們也很體貼。”“我明白你的意思，湯姆，接著說吧。”阿迪克斯說。“哦，我說，我最好還是走吧，因為也沒什麼可幫忙的。可她說，噢，你當然能幫得上忙，然後她讓我踩在椅子上，把大立櫃頂上的箱子拿下來。”“不是你劈開的那個大立櫃吧？”阿迪克斯問。證人微微笑了一下。“不是，先生，是另外一個，幾乎跟屋子一樣高。我照她說的去做，正要伸手去拿箱子，誰曾想她——她抱住了我的雙腿，她抱住了我的雙腿，芬奇先生。我嚇得趕緊跳下來，把椅子都碰翻了——那是我離開之前在那個房間裡弄亂的唯一一樣東西，唯一一件家具，芬奇先生。我敢向上帝發誓。”“你碰翻椅子之後又發生了什麼？”湯姆呆愣愣地卡在那裡，說不出一個字。他看了一眼阿迪克斯，隨即把目光投向陪審團，然後又看了看坐在自己對麵的安德伍德先生。“湯姆，你在宣誓的時候已經表示要毫無保留地陳述事實。把一切都說出來，好嗎？”緊張之下，湯姆用手掩住了嘴巴。“回答問題。”泰勒法官說。他嘴裡的雪茄已經消失了三分之一。“芬奇先生，我從椅子上跳下來，剛一轉身，她就朝我身上撲了過來。”“朝你身上撲了過來？是猛地一撲嗎？”“不是，先生，她——她抱住了我。她抱住了我的腰。”這回泰勒法官的法槌毫不遲疑，