“先生，請關上門。”原文為西班牙語。——譯注 米克說。巴伯爾像帶刺的薔薇一樣刻薄。“小姐，請幫個忙。”原文為西班牙語。——譯注他回嘴道。在職業學校學習西班牙語是很棒的事。說一門外語讓她感覺自己很有見識。每天下午上課時，她都很愉快地學說新的西班牙語單詞和句子。一開始，巴伯爾被難倒了，她一邊說外語，一邊觀察巴伯爾的臉，感到很有趣。很快他追上來了，不久以後巴伯爾就可以複述她說的每句話。他也記住了他學到的每個詞。當然他不知道那些句子都是什麼意思，但她說那些句子時，想表達的也並不是它們的原意。這孩子學得真是太快了，她不得不放棄西班牙語遊戲，轉而急促地說一些生造的詞。很快他就揭穿了她的把戲——沒人能騙得了老巴伯爾·凱利。“我要假裝是第一次走進這房子，”米克說，“這樣我才能看清那些裝飾究竟好不好看。”她走出屋子，站在前廊，又走回到門廳站著。整整一天，她、巴伯爾、鮑蒂婭和爸爸都在忙著為這次派對裝飾門廳和餐廳。裝飾物是秋天的樹葉、藤蔓和紅色的縐紙。餐廳的壁爐架上和衣帽架後麵是鮮黃的樹葉。他們在牆上鋪了藤蔓，桌上會放上盛果汁的大缽。紅色的縐紙被剪成長長的流蘇形狀，沿著壁爐架垂下來。椅背上也纏繞著紅流蘇。裝飾足夠了。沒問題。她用手蹭了蹭額頭，眯長了眼睛。巴伯爾站在她身邊，模仿她的每一個動作。“我真希望派對能順利。我真希望。”這是她舉辦的第一個派對。她參加過的也不超過四五個。去年夏天她去過一次舞會，沒有一個男孩請她散步或跳舞，她一直站在果汁缽旁邊，作壁花狀，直到所有的點心和飲料都吃完了，然後她就回家了。這次的派對肯定不會像上次那樣。幾個小時後，她邀請的人就要陸陸續續地來了，喧鬨就要開始了。她想不起派對的主意是如何鑽到她腦子裡來的。她上職業學校不久後，突然想到這個主意。中學棒極了，樣樣都和語法學校不同。如果她和海澤爾或埃塔一樣去上速記課，她是不會這麼開心的——她得到了特許，可以上男孩們的機械課。機械、代數和西班牙語都很美妙。英語有點難。她的英語老師是米娜小姐。大家都說米娜小姐把自己的腦袋賣給了一個著名的醫生，賣了一萬塊，她死後他可以把它切開，看看為什麼她如此聰明。寫作課上，她炮製了這樣的問題:“說出八個當代有名的約翰遜博士”，“引用十句《威克菲爾德牧師》裡的話”。她根據花名冊點名，在課堂上，她的成績記錄本一直是打開的。雖然她很聰明，卻是個陰沉的老處女。西班牙語老師去歐洲旅行過。她說在法國人們會扛著麵包棍回家，包都不包;他們站在路上說話時，麵包棍會撞到路燈柱上。在法國根本就沒有水——隻有酒。職業學校幾乎是完美的。課間的時候，他們在走廊裡轉來轉去，午餐休息時學生們在體育館玩耍。有一件事很快令她不安了。走廊裡人們三三兩兩走在一起，每個人似乎都屬於特定的小圈子。一兩個星期內她在走廊和課堂認識的人，隻限於和他們打打招呼——僅此而已。她不是任何小圈子裡的人。語法學校時，她想和哪幫人玩，隨便就可以混進去，不用多費腦筋。這裡就不同了。第一個星期她一個人在走廊裡踱步，思考這件事。她想屬於一個小圈子，她在這上麵花的心思幾乎和音樂一樣多了。這兩個念頭在她的腦海裡一直犬牙交錯。最後她想到了辦派對。她對邀請對象要求很嚴格。不能是語法學校的孩子，不能小於十二歲。她隻邀請十三到十五歲之間的孩子。她邀請的朋友都是在學校走廊裡可以打招呼的人——不知道名字的人，她也打聽到了名字。她給有電話的人打電話，其他的人她上學時就當麵邀請了。電話裡她說的是同樣的話。她讓巴伯爾把耳朵貼過來一起聽。“這是米克·凱利，”她說。如果他們沒聽清這名字，她會不斷地重複，直到他們明白。“星期六晚八點我要舉辦一個舞會，我想邀請你。我住在第四街一〇三號A公寓。”A公寓在電話裡聽起來挺時髦的。幾乎所有被邀請的人都答應了。幾個難對付的男孩想顯得聰明些，反複追問她的名字。一個男孩想扮酷，說，“我不認識你”。她馬上回敬了一句:“你吃屎去吧!” 除去那個聰明的家夥，有十個男孩和十個女孩，她知道他們都會來。這是一個真正的派對，它和任何她去過或聽說過的派對都不一樣，要好得多。