黃昏時分，傑克·布朗特醒了，感覺睡足了。房間小而整潔，一個衣櫃、一張桌子、一張床和幾把椅子。衣櫃上的電風扇緩慢地搖著頭，從一麵牆吹到另一麵牆，微風掃過傑克的臉，他想到冷水。一個男人坐在窗口的桌子前，盯著麵前擺開的象棋局。在陽光下，這房間對傑克來說是陌生的，但他立刻認出了男人的臉，仿佛已經認識他很久很久了。很多記憶在傑克的腦子裡糾纏。他一動不動地躺著，眼睛大睜，掌心向上。白色被單的反襯下，巨大的手是深褐色的。他把手舉到麵前，發現手破了，青腫一片——血管腫得很明顯，好像他曾長久地抓緊一樣東西。他的臉顯得疲憊和肮臟。褐色的頭發跌落在額頭，胡子歪了；甚至翅形的眉毛也是亂蓬蓬的。他躺在那兒，嘴唇動了一兩下，胡子緊張地抖動著。過了一會兒，他坐了起來，用他的大拳頭猛敲了一下頭的一側，想讓自己清醒點。那個下棋的男人迅速地朝他看了一眼，對他微微一笑。“上帝，我渴死了，”傑克說，“我感覺穿長襪的整個俄國部隊正在我的喉嚨裡行軍。”男人看著他，隻是笑，然後突然彎腰，從桌子的另一邊取出一隻結了霜的冰水罐和一隻玻璃杯。傑克氣喘籲籲、大口地喝水——半裸的身體立在屋子中央，頭向後仰，一隻手緊緊地握成拳頭。他喝光了四杯水，深吸一口氣才放鬆下來。某些回憶馬上湧現。他不記得和這個男人回家，以後發生的事卻漸漸清晰了。他清醒後喝了一桶冷水，然後他們喝咖啡、聊天。他傾吐了很多心裡話，而這個男人傾聽。他說到嗓子沙啞，但他對這個男人的表情遠遠比自己說過的話記得更清楚。早晨他們上床睡覺，拉下窗簾擋住光線。起初，他不斷地被噩夢驚醒，不得不開燈讓腦子清醒些。燈光會驚醒那家夥，但他一點都沒有抱怨。“為什麼你昨天晚上沒把我踢出門？”這個男人又笑了。傑克奇怪他為什麼這樣安靜。他四處尋找自己的衣服，看見他的手提箱在床邊的地板上。他想不起是如何把它從欠酒賬的餐館那裡拿回來的。他的書、白西裝和幾件襯衫都還原樣地裝在箱子裡。很快地，他開始穿衣服。他穿好衣服時，桌上的電咖啡壺已經叫得很歡了。這個男人把手伸向搭在椅背上的坎肩口袋。他掏出一張卡片，傑克疑惑地接過它。這個男人的名字——約翰·辛格——刻在卡片的中央，下麵是用墨水寫的一段簡短的介紹——和簽名一樣精細。我是聾啞人，但我會唇讀，能看懂話。請不要大聲說話。震驚之餘，傑克感到一陣輕飄飄的空虛。他和約翰·辛格隻是互相看著對方。“真奇怪我這麼久才知道。”他說。傑克說話時，辛格仔細地讀著他嘴唇——他以前就注意到了。唉，他可真夠笨的!他們坐在桌子邊，用藍色的杯子喝著熱咖啡。屋子是涼爽的，半垂的窗簾將窗外刺眼的光線洗得柔和。辛格從儲藏室裡拿出一個錫盒，裡麵有麵包、橘子和奶酪。辛格吃得不多，他靠在椅背上，一隻手插在口袋裡。傑克狼吞虎咽。他要馬上離開這地方，好好考慮一下。他流落街頭，應該馬上去找一個工作。這個安靜的房間太安寧，太舒服，沒法讓人想事情——他要出去，一個人走一會兒。“這裡還有彆的聾啞人嗎？”他問，“你有很多朋友？”辛格還在笑。一開始他沒聽懂，傑克不得不重複了一遍。辛格揚起黑色鮮明的眉毛，搖搖頭。“感到孤單嗎？”這個男人搖著頭，可以理解成是或者不。他們靜靜地坐了一小會兒，傑克起身要走。他感謝了辛格幾次，感謝他收留他過夜;他小心地移動嘴唇，好讓他能看懂。啞巴又笑了，聳聳肩膀。傑克問他是否可以將手提箱在他的床下放幾天，啞巴九*九*藏*書*網點點頭。辛格將手從口袋裡掏出來，用一支銀鉛筆在紙上細心地寫著什麼。他把紙片塞到傑克手上。