我一直單戀著。不隻是，我覺得自己也一直單戀著漫畫、電影、動畫與現實中的風景。也就是說，這是一種「我喜歡對方，對方卻對我沒什麼興趣」的狀態。我也知道自己是四十幾歲的成年人了，不該再想這些沒有意義的事，但我卻怎麼樣也擺脫不了這種情緒。我的工作是動畫導演，至少還有機會對動畫表白自己的愛慕之情，但是對卻行不通。頂多是利用每天的空閒時間、搭電車或等待彩現的時間（數位動畫的著色輸出時，經常需要一段時間等待電腦演算），一點一點地翻閱文庫本，同時為了怎麼這麼有趣而深深感動著。因此，當我有機會在《達文西（ダ·ヴィンチ）》雜誌上開始連載《言葉之庭》時，我真的感到很幸福。寫是很愉快的，我能夠儘情寫出動畫表達不出來的情節，或是很難的內容。例如，寫到「她的臉上浮現迷途孩子般的微笑」，我就會（對身為動畫導演的自己）示威：「怎樣！」怎樣？這句話很難用影像表現吧！演員能恰如其分詮釋出「迷途孩子般的表情」嗎？動畫師能畫出每個人一看就知道是「迷途孩子」的臉嗎？不可能！不安的表情或許可以辦到，但是「迷途孩子般的」這種簡潔明白的形容，很難利用影像呈現。又或是當我寫到：「門外的喧鬨聲，宛如從耳機裡外溢的聲音……」，我就會獰笑心想：「這個你（影像）也做不到吧？」觀眾無法從教室的環境音聯想到耳機聲音外溢雲雲。我透過寫作切身感受到，的樂趣就在於文字的連結。我注意到自己利用寫後記的方式來回顧那段時光時，就會獨自感到雀躍不已，總之就是非常地幸福。本書是由我執導並於二〇一三年上映的電影動畫《言葉之庭》的版，也就是我親手把自己執導的作品寫成了。原作動畫隻從孝雄和雪野兩人的角度，構成長約四十六分鐘的中篇故事；但是這部版多了其他說故事的配角，如果拍成電影，劇情恐怕兩個小時也演不完，必須重新調整。不論是否看過原作動畫，我希望這本書都能讓各位樂在其中。言歸正傳，寫作的過程，我的確是懷抱雀躍的心情，然而，該說是理所當然嗎？快樂沒有持續很久。因為我很快就發現，有些表達方式是影像遠比文字傑出且適合。比方說，「情緒」的展現。畫一幅街道夜景，配上哀傷的音樂，隨便在一個時間點讓某個窗口亮起一盞燈，或突然熄滅。隻需如此就能讓觀眾懷抱稱作「情緒」的情感，而這就是影像的魔力。所謂情緒，就是「人類行為醞釀出來的情感」。因此，影像可以僅用一盞窗口燈光，將之喚醒。於是我也開始煩惱，該如何用呈現出不亞於影像的效果。為避免篇幅過長，詳細情形我不再贅述。其他諸如隱喻的表達，也多半是用影像表現更有說服力，有時隻需一格漣漪動畫，就能夠道儘好幾張稿紙也無法涵蓋的情感。再者，最後讓我困擾最久的不是技術的部分，而是最基本的「到底要寫什麼？」當我交稿時，甚至有點虛脫地想：「啊，和家實在不簡單，我根本連邊都沾不上啊！」寫完一本書最大收獲，反而是更加深了我對於和動畫的單戀情懷。反正我本來就不期待兩情相悅。我有時會想到，孝雄對雪野的感情，是否也有相似的東西？若這麼說來，本書裡的角色多多少少都在單戀。我重新體悟到自己想寫的，就是人們的這種心情——孤單渴望某個人、某項事物的心編織出這個世界。而本書想要描述的就是這點。在「愛」以前，這是段「孤獨希求」的故事。這句話是電影版的宣傳文案。想必現代也有不少人對於遠在一千三百年前的萬葉時代，將「戀愛」這個字，寫作「孤悲（孤寂悲傷）」深表同感。為了撰寫這本書，我請教過許多人，包括為本書挑選《萬葉集》和歌的倉住薰老師、專業鞋匠、高中和大學老師、高中生、製造業的業務人員等等。承蒙各方不吝分享，為本書增色不少，在此至上最深謝意。此外，我也要特彆感謝秉持深厚愛意與判斷力、自電影版就一路協助本作的編輯落和千春小姐。撰寫本書期間，適逢《言葉之庭》電影上映，因此，有不少文稿是在外頭完成的。現在想想，自己真的在很多地方寫作過，雖然與內容沒有太大關係，姑且還是把這些地方都記錄下來，當作樂趣。美國、上海、韓國、斯裡蘭卡、台灣、俄羅斯、蘇格蘭、法國、越南。前往這些地方，絕大多數是為了出席電影節或動畫的宣傳活動，有些則是為了其他工作前往取景。待在各地飯店及搭乘飛機往返，便成了我最寶貴的寫作時間。【尾聲】就是我在跨越瀨戶內海的電車上撰寫的。也許每一幅窗外景致，都為文章增添了色彩。由衷感謝所有購買本書及本書的讀者。新海誠◎本作品連載於《達文西》二〇一三年九月號～二〇一四年四月號。為發行單行本重新添筆潤飾。◎連載時插畫四宮義俊◎采訪協力Hosoiriworks 壹岐まどか／池田哲／木越仁一／黑田秀明／筱原美香／鈴木翔／高橋晶子／武田千侑希／中川惠美子／三阪知繪子／黃倩／吳澤湖◎萬葉集*監修倉住薰*《萬葉集》為日本現存最古老的和歌集，收錄七世紀後期至八世紀後期四千五百多首和歌，作者上至天皇貴族，下至農樵漁獵，幾乎囊括當時日本各階層人物。當時人們的日常生活中沒有文字，直到漢字傳入日本，才首次以有形的文字為自己的語言標音。