二○○○年十月十日淩晨四點。昨晚郭衛鎮長請攝製組吃飯。吃得好，交談得也好。這是攝製組進入四道河子以來最為偷快的一次酒席。喝到儘興歡快而散。我隨朋友出去打“詐金花”，打到半夜，贏七八百元，上次已經輸空的口袋裡又有幾個錢了。淩晨四點多，我一個人回招待所。鐵皮卷簾門緊鎖著，敲了幾下，不敢再敲了。整個小鎮靜悄悄的。我敲出的聲音太大太嚇人，把我自己嚇住了。我從來沒有在一個地方弄出這麼大聲音。肯定已經吵醒樓上的人，吵醒旁邊這一排小樓上的人，甚至吵醒對麵那排小樓上的人。也許我的敲門聲把這個小鎮的人全吵醒了，他們肯定在暗暗地恨我、罵我。一個地方的睡眠九九藏書是多麼美好珍貴。誰也沒權力讓他們在這個時候醒來。人們的睡眠是絕對獨立自由的。沒有誰能統治人們的睡眠和夢。所有的統治手段均針對人的清醒。我還會在這個地方醒來。就像我還會在這個地方睡去。睡著時，我完全是自己的。們醒來時，身旁鳴叫著的，依舊是那些最微小的蟲子。現在，我也該扔下筆，加入到人類的睡眠中了。