二○○○年十月六日中午。小張說我現在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子。現在走路把頭也揚起來了。“看我給你在奇台的照片，不是叉腰就是背著手，像個乾部似的。”我說我小時候就喜歡背著手了腰裡。而我“靜靜的，盯在哪兒就不知道離開”的目光哪去了。隻是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天藏書網田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。我在，我似乎把一個村莊擱下了。