二○○○年十月一日晚上。攝製組到達沙灣縣四道河子鎮。天黑好一陣了。因為“十一”放假，鎮上領導大多不在。財政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新疆老戶，樸實中透著機敏。這也是這一帶農民的特性——他們有一種老老實實的聰明。多少年來，這塊土地上老老實實地生發著一些不老實的事情。土地有它本身的衝秘和不可知。攝製組天黑後進入四道河子鎮。在充滿棉花和成熟苞穀味的黃昏裡穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現在，我們的攝像機、搖臂，小張、二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜裡。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們——攝製組的其他人緩緩打開。我在自己的晴朗白天裡寫這些文字。許多年前，我把這裡的漫漫黑夜熬儘了，剩下全是屬於自己的晴朗白天。不管外麵的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。我在這裡度過了人生最初的二十多個年頭。我們家最早挖地窩子落戶的黃渠村距四道河子鎮十幾公裡，與後來居住的太平渠有二十公裡。這一帶統稱黃沙梁地區。