我離開的時候，我想，無論哪一年，我重新出現在黃沙梁，我都會扛一把鍁，輕鬆自若地回到他們中間。像以往的那些日子一樣，我和路上的人打著招呼，說些沒用的話，跟擦肩而過的牲畜對望一眼。揚鍁拍一下牛屁股，被它善意地一蹄子，笑著跑開幾步。我知道該在什麼地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地裡。我知道乾剩下的活還在等著我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的一段毛渠……隻要我一揮鍁，便會接著剩下的那個茬乾下去。接著那時的聲音說笑，接著那時的情分與村人往來，接著那時的早和晚，飽和饑，手勁和腳力。事實上許多年月使我再無法走到這個村莊跟前，無法再握住從前那把鍁。二十年前我翻過去的一鍁土，已經被人翻回來。這個村莊乾了件虧本的事。它費了那麼大勁，剛把我喂養到能扛鍁，能揮鋤，能當個人使喚時，我卻一拍屁股離開了它，到彆處去操勞賣力。我可能對不住這個村子。以後多少年裡，這片田野上少了一個種地的人，有些地因此荒蕪。路上少了一個奔波的人，一些塵土不再踩起，一些去處因此荒寂。村裡少了一個說話的人，有些事情不再被說出。對黃沙梁來說，這算多大的損失呢。但另一方麵，村裡少了一個吃飯的人，一個吸氣喝水的人，一個咳嗽放屁的人，一個多少惹點是非、想點餿主意的人，村裡的生活是否因此清靜而富裕。那時候，我曾把哪件割舍不下的事交代委托給彆人。我們做過多麼久遠的打算啊——把院牆壘得又高又厚實，每年在房子周圍的空地上栽樹，樹乾還是鍁把粗的時候，我們便已經給它派上了用途。這棵樹將來是根好椽子料呢。說不定能長成好檁條，樹乾又直又勻稱。到時候看吧，長得好就讓它再長幾年，成個大材。長不好就早砍掉，地方騰出來重栽樹。這棵就當轅木吧，彎度正合適，等它長粗，我們也該做輛新車了。哎，這棵完尿蛋了，肯定啥材都不成，栽時挺直順的，咋長著長著樹頭閃過來了，好像它在躲什麼東西。一棵飛過來的土塊？它頭一偏，再沒回過去。或許它覺得，土塊還會飛過來，那片空間不安全，它隻好偏著頭斜著身子長。我總覺得，是隻鳥壓彎的。一隻大鳥。落到樹梢上，蹲了一晚上。一隻大鳥。那它一直看著我們家的房子。看著我們家的門和窗子。看著我們家的灶台和鍋。那個晚上，沒有一個人出來解手。狗睡著了。搭在細繩上的舊衣服，魂影似的擺晃著。可能有月亮，院子照得跟白天一樣。放在木車上的鐵鍁，白刃閃著光。那時我們全做夢去了。在夢中遠離家鄉。一隻鳥落在屋旁的樹梢上，一動不動，盯著我們空落落的屋院，看了一晚上。它飛走的時候，樹梢再沒有力氣，抬起頭來。我們早幫幫它就好了，用根木頭並住，把它綁直。可是現在不行了。它們最終一棵都沒長成我們希望的那麼粗。我們在黃沙梁的生活到頭了。除了有數的幾棵歪柳樹有幸留下來繼續生長，其餘的全被我們砍了去。它們在黃沙梁的生長到此為止。根留在土裡，或許來年生發出幾枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年後會長成粗實茂盛的一棵樹。不過，那都是新房主馮三的事了。他一個光棍，沒兒沒女，能像我們一樣期望著一棵棵的樹長大長粗，長成將來生活中一件件有用的東西嗎。我隻記得我們希望它長成好椽子的那棵，砍去後做了鍁把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，後來彆斷了，扔在院子裡。再後來就不見了。元興宮的土地比黃沙梁的僵硬，挖起來費鍁又費力，根本長不出好東西。父親一來到這個村子便後侮了。我們從沙漠邊遷到一個荒山坡上。好在總算出來了。元興宮離縣城很近，二十多公裡，它南邊的荒山中窩著好幾個更偏遠貧僻九-九-藏-書-網的村子，相比之下它是好地方了。黃沙梁卻無法跟誰比，它最僻遠。另一棵，我們曾指望它長成檁條的那棵，在元興宮蓋房子時本打算用作椽子，嫌細，刮了皮更顯細弱，便被扔到一邊，後來搭葡萄架用上了，擔在架頂上，經過幾年風吹日曬，表皮黑舊不說，中間明顯彎垂下來。看來它確實沒有長粗，受不住多少壓力。不知我們家往縣城搬遷時，這根木頭扔了還是又拉了回來。我想，大概我已經不認識它了。幾經搬遷，我們家的木頭有用的大都蓋了房子，剩幾根彎彎扭扭的，現在，扔在縣城邊的院子裡，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。