每天這個時辰，當最後頭上，吃空的碗放在地上，沒有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜呆著。油燈在屋子裡，沒人去點著，也沒人說一句話。另外一個黃昏，夕陽在很九九藏書。我們等這個時辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家裡的一個人。好像一家人都在，又好像有一個沒回來。誰沒有回來。風嗚嗚地刮。很大的樹枝和葉子，接連不斷地飄過頭頂。風給你開門，給你關門。很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日後能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏裡，一動不動的我們自己。