冬天，牛站在雪野中過夜，一兩頭或幾十頭，全頭朝西。風吹過牛頭，在牛角尖上吹出日日聲。風經過牛頭、脖子、脊背到達牛後腿時，已經有了些暖意，不很刺骨，在牛後襠裡打著旋兒。牛用整個軀體為自己的一個部位抵擋寒冷，就像人用兩隻手捂著耳朵。如果秋天，發情季節，牛站在曠野裡，屁股朝東，風在張開的牛水門上吹出嗚嗚咽咽的嘯聲，公牛鼻子對在風中，老遠就能聞見母牛的氣息，聽見風刮過母牛的嗚咽聲。聽見了就會直奔過來，不管多遠，路多泥濘難行，公牛的陰囊在奔跑中飄蕩起來，左擺右擺，像一架突然活起來的鐘——我知道牛每年一次的那個幸福時辰又到了。這時候我會看見父親的嘴朝下風那邊歪。他的嘴閉不緊，風把一邊的腮幫子鼓起來，像含了一口糧食。父親用一隻手乾活，一隻手按住頭上的帽子。我們是他的另一隻手，往圈裡拉牛、草垛上壓木頭。一刮風我就把帽子脫掉，放在地上拿個土塊壓住。父親從來不脫帽子，再大的風也不脫，他不讓風隨便刮他的頭，也不讓太陽隨便曬他的頭。他一年四季戴著帽子，冬天戴一頂黑羊皮帽子，夏天戴一頂藍布帽子。父親太愛惜自己的頭，早晨洗臉時總是連頭一起洗了，擦乾後很端正地戴上帽子，整個白天再不會動。彆人跟他開玩笑時動什麼地方都行，就是不允許動頭，一動頭他就生氣。父親用整個身體維護著一顆頭。我們還在成長中，不知道身體的哪個部位應該特彆器重。成長是一個自己不知道的秘密過程，我們不清楚自己已經長成了什麼樣子。身體的一些部位先長大了，一些部位靜悄悄地呆在那裡發愣。生命像一場風，我們不知道刮過一個人的這場風什麼時候停，不知道風在人的生命中已經刮歪幾棵樹，吹倒幾堵牆。我隻看見風經過村莊時變成了一股子一股子。從牆洞鑽過的風，過道穿過的風，牛肚子底下跑過的風，都有了形。在風中叉開腿跳個蹦子，落下時就像騎在一條跑狗身上，順風躥出去幾米。大人們不讓孩子玩這個遊戲。“刮風時把腿夾緊。”他們總用這句話嚇唬人。孩子們一玩起來就沒儘頭，一個蹦子一個蹦子地跳下去，全忘了身後漸漸遠去的村子，忘了漸漸昏黃的天色。孩子們順風跑起來時會突然想起來自己會飛，翅膀就在想起自己會飛的一瞬間長出來，一縱身幾裡，一展翅幾百裡。曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠走到自己的儘頭，而曠野。