我知道哪個路口停著牛車，哪片窪地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一作一拃移過村子。我知道夕陽在哪是村子。再晚我也能回到家裡。我知道那扇院門虛掩著，刮風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。