有時候，人們那些突如其來的行為是很難理解的。有時候，當然，他們會想，反正早晚都要這麼做，那麼擇日不如撞日，就趁現在了。有時候卻恰恰相反，人們突然意識到，有些事早就該做了。歐維大概從來就知道自己到底該做什麼，但對於時間，所有人都太樂觀。我們相信總能騰出時間來與他人一起做想做的事，說想說的話。然後突然有一天，發生了什麼意外，我們就隻好站在那兒，腦海總盤旋著一個詞：如果。他迷惑地在樓梯中央停下腳步。自從索雅死後，屋子裡還沒出現過這樣的味道。他格外謹慎地走完剩下的幾級樓梯，腳輕輕落在木地板上，同時朝廚房的門洞裡探著身子，那姿勢就像在宣布自己捉了個賊。“是你在烤麵包嗎？”米爾莎德不安地點點頭。“是的……可以嗎？”歐維看到他還煮了咖啡。貓趴在地上吃著吞拿魚。歐維點點頭，但沒有回答。相反，他生硬地交代：“我和貓得去小區裡走一圈。”“我能一起去嗎？”米爾莎德立即問。歐維看著米爾莎德，就像剛被身穿海盜服的人在步行街上攔了下來，要他猜三個茶杯中哪個下麵藏著銀幣。“或許我能幫上忙。”米爾莎德還在爭取。歐維走到門口，穿上木屐。“這是個自由的國家。”他邊嘟囔邊打開門放走貓咪。米爾莎德顯然把這句話理解成“非常歡迎”，於是飛快地穿上外套和鞋跟了出去。要是歐維以為這是今天唯一的不速之客，那他可就大錯特錯了。“嘿，夥計們！”他們走到房子間的小路上時，吉米衝他們喊。他氣喘籲籲地出現在歐維身後，一身翠綠色的運動衣緊繃得讓歐維誤以為那是人體彩繪。“你好。”米爾莎德羞澀地說。“吉米。”吉米氣喘籲籲地伸出手。此刻，貓咪看上去像是想蹭蹭吉米的腿發個嗲，但是為吉米著想，還是改變了主意，畢竟蹭過之後，他很可能又要因為急性過敏反應進醫院了。於是它選了排名第二的爽事——在雪堆裡打起滾來。吉米得意揚揚地衝歐維笑。“我經常看到你這個點出來散步，所以我想過來打個招呼應該不壞。你知道嗎，我開始運動了呢！”他滿足地點頭，脖子上的肥油像迎風的帆繞著肩膀飄揚。“你總是這個時間起床嗎？”吉米捧著肚子隆隆大笑起來。“靠，才沒有。我還沒有睡覺哦。”於是就出現了如下場景：一隻貓、一個過敏的大胖子、一個玻璃和一個叫歐維的男人，一大清早一起在小區裡巡邏。他們排成行朝停車場進發，歐維看著這夥人，心裡認準自己一定是剛組建了世界上最沒有威懾力的治安委員會。“你在這裡做什麼呢？”來到車庫跟前後，吉米好奇地問米爾莎德，同時捶了捶他的肩膀。米爾莎德簡短地解釋說他和他爸爸鬨矛盾，目前暫住在歐維家。“那你為什麼要和爸爸吵架呢？”吉米問。“這不關你的事。”歐維立刻回答道。吉米有些吃驚，但馬上聳聳肩，似乎一秒鐘後就把這件事拋之腦後。米爾莎德感激地看看歐維，歐維踹了一腳標牌。“老實說，阿叔，你真的每天早晨都來嗎？”吉米喜滋滋地問。“對。”歐維不怎麼喜滋滋地回答。“為什麼？”“看看有沒有賊。”“真的假的？有過嗎？”“沒有。”吉米看上去不是很明白。歐維搖了三下車庫門的把手。“防患於未然。”他嘟囔著朝訪客停車位走去。貓咪看著吉米，好像對他的天賦非常失望。吉米噘噘嘴，撫撫肚子，就像想要控製一下，不想在如此劇烈的運動中燃燒掉太多脂肪。“對了，你有聽說魯尼的事嗎？”他吼了一嗓子，在歐維背後小跑起來。歐維沒有回答。“社保的人要把他帶走了，你知道嗎？”追上來後，吉米解釋道。歐維拿出小本子開始記車牌號。吉米顯然以為他不作聲就是默許他繼續往下說。他就說了下去。“你知道嗎，事情是這樣的，一開始安妮塔隻是想申請家庭援助。魯尼反正完全癱得跟塊餅一樣，安妮塔一個人支撐不住。然後社保的人就開始調查，後來一個歐吉桑就打電話來，說他們認定她處理不了。他們說要把魯尼送去一個什麼機構，你知道的。安妮塔就說，這樣的話，就請他們去吃屎好了，她連援助也不要了。然後那個歐吉桑就翻臉了，開始跟安妮塔過不去，唧唧歪歪說調查不能撤回，還說安妮塔是自找的。現在調查結果已經擺出來了，就隻好認命嘍。不管安妮塔怎麼說，社保的歐吉桑都要豁出去嘍。懂了？”吉米住了嘴，衝米爾莎德點點頭，尋求認可。“不爽……”米爾莎德支吾了一句。“超不爽的。”吉米一點頭，整個上半身都跟著顫抖起來。歐維把鋼筆和小本子收進內側口袋，朝垃圾房走去。“唉，他們做個決定可得花時間了。他們說現在來接他，不過一兩年是不會動一動手指頭的。”歐維很清楚該死的官僚機構是怎麼運作的。“但是決定已經出來了呀，夥計。”吉米邊說邊撓頭。“隻要他媽申訴一下不就行了嗎？又是好幾年。”歐維憤懣地說著經過他身邊。吉米望著他的背影，仿佛在決定值不值得花力氣追。“她有申訴啊，信也寫了，有的沒的都做了，兩年了唉。”聽了這話，歐維並沒有停下腳步，但他放慢了速度。他聽見吉米沉重的步伐踏著雪地追上來。“兩年？”他頭也不回地問。“兩年多了。”吉米說。歐維看起來就像在心算一共幾個月。“胡說八道。那樣的話，索雅肯定知道。”他斬釘截鐵地說。“安妮塔不讓我告訴你和索雅。是這樣。”吉米沉默了，視線墜落在雪地上。歐維轉過身，皺起眉頭。“是什麼樣？”吉米深深吸了口氣。“她覺得……你們的麻煩已經夠多的了。”他靜靜地說。緊接著的沉默厚重得經得起刀劈斧鑿。吉米沒有抬起頭。歐維什麼都沒說。他走進垃圾房，又走出來。走進自行車棚，又走出來。但他的身上起了變化。“鋼鏰兒掉下來了。”索雅總是這麼說。吉米最後那句話，就像一層薄紗包裹住他的一舉一動，心中無法平息的怒火在歐維胸口燃燒起來，越燒越旺，就像長了血栓。他搖搖門把手，踹踹門框，越來越用力。當吉米終於開口念叨起什麼“就是現在了，他們馬上就要來把魯尼送去養老院了，你知道嗎”，歐維砰地關上一扇門，整座垃圾房搖晃起來。他沉默地背對他們站在那裡，呼吸越來越沉重。“你沒事吧。”米爾莎德問。歐維轉過身，強忍著怒火，指指吉米，問：“她是這麼說的？她不向索雅求助是因為我們的麻煩已經夠多了？”吉米驚慌地點頭。歐維低下頭，胸膛在外套下起伏著。他想索雅聽到這一切會怎麼想。要是知道她最好的朋友沒向她求助，就因為她的“麻煩已經夠多了”，索雅一定會心碎的。人們那些突如其來的行為有時候是很難理解的。歐維大概從來就知道自己到底該做什麼，死之前還需要去幫助什麼人。但對於時間，所有人都太樂觀。我們相信總能騰出時間來，與他人一起做想做的事，說想說的話。總有時間申訴。他再次轉向吉米，換了一副冷峻的神情。“兩年？”吉米點點頭。歐維乾咳了一聲，平生第一次顯露出遲疑的神色。“我以為就是最近。我以為……我還有更多時間的。”他嘴裡嘀咕著。吉米看上去像是在分辨歐維在對誰說話。歐維抬起頭。“他們現在就要來接他了嗎？當真？官僚主義的那套鬼花樣已經用儘了？千真萬確嗎？”吉米又點點頭，他張開嘴想再說點什麼，但歐維已經拔開雙腿。他邁著黑白西部片裡主角上路報仇雪恨時的大步，消失在小道儘頭。他拐了個彎，來到拖車和斯柯達仍停著的地方，開始“咚咚咚”砸門，那力道，仿佛再不開，門被砸成木屑隻是時間問題。安妮塔驚恐地打開門，歐維一步衝進門廳。“政府的那些文件都在嗎？”“在，但我以為……”“都給我！”之後，安妮塔會對鄰居說，上回見歐維這麼生氣，還是1977年電視上說薩博和沃爾沃可能合並的時候。