從醫院出發時，歐維這輛薩博裡塞滿了人，他時不時瞥一眼油表，就好像擔心它會蹦躂出來為他跳上一段鄙夷的舞蹈。後視鏡裡，他看到帕爾瓦娜若無其事地把紙和彩色蠟筆遞給三歲女孩。“她一定得在車裡畫嗎？”歐維問。“那你寧可讓她無聊到去研究怎麼把你坐墊的芯子拆出來？”帕爾瓦娜心平氣和地說。歐維沒有回答，隻是從後視鏡裡瞅了三歲女孩一眼，她正衝帕爾瓦娜膝蓋上的貓揮舞著一支碩大的紫色蠟筆，嚷嚷著：“發發（畫畫）！”貓咪時刻警惕，堅決不打算成為她的畫布。帕特裡克坐在他們身邊，為了給他裹著石膏的小腿找個舒適的位置，他動來動去，最後塞在了前排座椅中間的扶手處。真不容易，因為他非常害怕一不小心就從歐維給他的石膏腿墊的報紙上翻下來。三歲女孩掉了一支彩色蠟筆，滾到了吉米坐的副駕駛座下。他居然俯下身子從跟前的墊子上把它撿了起來，對他的身材來說，這個動作絕對算得上奧運級難度的雜技了。他拿著筆端詳了幾秒鐘，嘴角一翹，衝帕特裡克抬起的腿轉過身，在石膏上畫了個大大的笑臉。三歲女孩笑得前仰後合。“你也打算開始塗鴉了？”歐維說。“好好玩，有沒有？”吉米咧嘴笑，舉起手打算跟歐維擊個掌。歐維瞪了他一眼，在他得逞之前，把手放了下來。“哇噻，不好意思啦，我忍不住啊。”吉米說著略顯羞澀地伸手把蠟筆還給帕爾瓦娜。他把手伸進口袋，掏出一個和成年人手掌一般大的手機，開始忙著在屏幕上瘋狂舞動起手指來。“貓是誰的？”帕特裡克在後座上問。“歐維的咪咪！”三歲女孩一口咬定。“不——是！”歐維立馬反對。他看到帕爾瓦娜在後視鏡裡衝他揶揄地笑。“是就是唄！”她說。“不是就不是嘛！”歐維說。她笑了。帕特裡克一臉困惑。她拍拍他的膝蓋。“彆理歐維。就是他的貓。”貓抬起頭想聽聽這邊嘰嘰喳喳都在吵什麼，但好像最終覺得這一切都索然無味，又縮回帕爾瓦娜的膝蓋上。準確地說，又縮回到她的肚子上。“不把它送哪兒去嗎？”帕特裡克一邊研究太太膝蓋上的貓，一邊問。貓抬起頭，輕輕發出唬聲作為回答。“‘送’是什麼意思？”歐維打斷他的話。“就是……送去動物收容所什麼的……”帕特裡克話說一半，就遭遇了歐維的喝止：“這兒沒人去什麼該死的收容所！”這個話題就討論到這兒了。帕特裡克硬撐著老臉。帕爾瓦娜忍著不笑崩。他們倆都不怎麼好受。“我們可不可以在哪裡停車吃點東西？我餓慘了。”吉米插嘴道，他在座位上挪了挪身子，整輛薩博都搖晃起來。歐維掃視了一圈身邊這群人，感覺自己被綁架到了平行宇宙。有那麼一刻，他考慮要不要乾脆向路邊撞過去，但馬上意識到，最倒黴的情況是，死後他可能要忍受和這一大群人做伴。醒悟之後，他開始減速，與前車拉開一段安全距離。“噓噓！”三歲女孩喊。“我們能停車嗎，歐維？娜薩寧要小便！”帕爾瓦娜喊，就好像薩博的後座和前座之間隔了兩百米。“好呀！那我藏書網們是不是也能同時吃點東西？”吉米熱切地點頭。“好呀，就這麼定了，我也要小便。”帕爾瓦娜說。“麥當勞有廁所。”吉米幫著出主意。“麥當勞挺好，就停那兒。”帕爾瓦娜點頭。“就不給停。”歐維堅定地說。帕爾瓦娜在後視鏡裡瞪他，歐維大眼瞪回去。十分鐘後，他把薩博停在麥當勞門外，等著那一大幫人，連貓都跟進去了。這個叛徒。帕爾瓦娜出來，敲敲歐維的車窗。“你真的什麼都不要？”她溫柔地說。歐維點頭，她看上去有些泄氣。他又把窗搖上，她繞到車的另一邊，坐到副駕駛座上。“謝謝你為我們停車。”她笑道。“沒事。”歐維說。她吃著薯條，歐維伸出手在她麵前的地板上又墊了些報紙。她笑起來。他搞不懂她笑什麼。“我需要你的幫助，歐維。”她突然開口說。歐維看上去一點也不激動。“我想讓你幫我考駕照。”她又說。“你說什麼呢？”歐維問，以為自己聽錯了。她聳聳肩。“帕特裡克得綁幾個月石膏，不是嗎？我得考駕照，好開車接送小丫頭們。我想你能帶我練車。”歐維完全摸不著頭腦，以至於都忘了嚷嚷。“你真的沒有駕照？”“沒有。”“你不是在開玩笑？”“不是。”“你的駕照是不是被吊銷了？”“沒有，我從來就沒有駕照。”歐維的腦子似乎需要點時間來消化這條對他來說完全難以理解的信息。“你做什麼工作？”他問。“這有什麼關係？”她回答。“怎麼沒關係？”“我做房地產銷售。”歐維點頭。“還沒有駕照？”“沒有。”歐維憂鬱地搖搖頭，似乎把這件事上升到了作為一個人沒有任何責任心的高度。帕爾瓦娜又發出了那種惹人煩心的淺笑聲，一手攥緊空了的薯條紙袋，打開車門。“聽著，歐維，你真的希望彆的什麼人在住宅區裡教我開車嗎？”她下車走向垃圾箱。歐維沒有回答，隻是哼了一聲。吉米出現在門口。“我能在車裡吃嗎？”他說著，一塊雞肉從嘴角冒出來。歐維第一反應是不行，但這樣他們可能永遠走不了了。於是他乾脆在副駕駛座和地板上鋪上更多報紙，就像要把內室重新粉刷一遍。“你就快進來吧，我們還得回家呢。”他嚷了一聲，衝吉米做了個手勢。吉米愉快地點頭。他的手機叮當響了起來。“彆讓它叮當了，這兒又不是遊戲廳。”歐維邊說邊發動汽車。“哇噻，不好意思，是公司一直發消息過來啦。”吉米說著，一隻手端穩吃的，另一隻手從口袋裡掏出手機。“這麼說，你有工作呀。”歐維說。吉米激動地點頭。“我給iPhone手機寫應用！”歐維沒什麼要接著問的了。車裡相對靜默了十分鐘，直到他們駛進歐維車庫前的停車場。歐維把車停在自行車棚跟前，掛上空擋，沒有熄火，同時朝他的乘客們拋了個意味深長的眼神。“好吧，沒問題，歐維，帕特裡克可以從這兒拄拐杖走，你就彆操心了。”帕爾瓦娜毫不隱藏嘲諷的口氣。歐維透過玻璃指向如今有些歪歪扭扭的標牌，上麵寫著“社區內禁止車輛通行”。“社區內禁止車輛通行。”“沒問題，歐維，謝謝你開車送我們！”帕特裡克夾在他們中間，急忙出麵斡旋。他拖著綁石膏的腿擠出車後座，與此同時，吉米沾著一T恤的漢堡包調料擠出前座。帕爾瓦娜從座位上抱起三歲女孩，放到地上。女孩手裡揮著什麼東西，嘴裡高聲胡言亂語。帕爾瓦娜點頭表示理解，回到車旁，從前門探進頭來，遞給歐維一張紙。“什麼東西？”歐維問，完全沒有要接過來的意思。“是娜薩寧的畫。”“我要它做什麼？”“她畫的是你。”帕爾瓦娜回答道，把畫往他手裡一塞。歐維老大不情願地看看紙，上麵滿是條條杠杠。“那是吉米，那個是貓咪，那邊是帕特裡克和我，這個是你。”帕爾瓦娜解釋。她說到最後，指著畫中央的一個輪廓。其他人在紙上都是黑白的，但中間那一團簡直就是顏色炸開了鍋。黃色、紅色、藍色、綠色、橙色，還有紫色，翻滾在一堆。“她知道你最有意思，所以總是把你畫成彩色的。”帕爾瓦娜說。隨後，她關上副駕駛的門，走開了。好幾秒鐘後，歐維才反應過來，衝著她的背影喊道：“什麼叫‘總是’？你說她‘總是’畫我是他媽什麼意思？”但那一大幫子人已經朝房子走去。歐維沒好氣地理了理副駕駛座上的報紙。貓咪從後座上爬過來，愜意地往上一躺。歐維把薩博倒進車庫，關上閘門，掛上空擋，也不熄火。感受著廢氣慢慢地充滿車庫，若有所思地瞥了一眼牆上的塑料軟管。有那麼幾分鐘，隻聽見貓咪喘氣的聲音和發動機有節奏的磕巴。其實，坐在這兒等待那些不可避免的事物，會很容易。歐維意識到，這才符合邏輯。他已經期待了很久。終結。他如此思念她，以至於幾乎無法承受仍然待在自己的軀體裡。這才是理智的決定，坐在這兒等廢氣把他和貓咪哄睡著，帶他們迎接終結。但他看看貓咪，關掉發動機。第二天早晨，他們在差一刻六點的時候起床。喝咖啡吃吞拿魚。完成巡邏之後，歐維?9９lｉｂ?在自己家門外鏟了幾下雪。之後，他站在自己的儲藏室門口，倚著雪鏟，審視著其餘的聯排彆墅。然後他穿過小路，開始鏟起彆人家門口的雪來。