自打蘇珊看見阿奇·謝裡登以來，時間已經過去了兩個月。她上次見到他時，他在住院，脖子上縫了四十針，吃了滿滿一肚子的凡可汀。他的氣色比那時候要好。“路怎麼走？”蘇珊突然沒頭沒腦地問了一句。他們在她的薩博車裡，正要駛出醫院的大院。蘇珊不清楚亨利住在哪兒，所以需要阿奇指路。他們掉轉車頭向東，駛上格裡森大街，通向I-84高速公路的人口匝道上，汽車擁堵長達半英裡。阿奇眯縫起眼睛看著時近中午的太陽。“交通怎麼這個樣子？”他問。“快車道堵車了，”蘇珊說，“人們都趕著要出城呢。”他們經過一塊大廣告牌，上麵的廣告是即將上演的一集《美國最性感的連環殺手》，由格蕾琴·洛厄爾主演。她注意到，汽車駛過去的時候，阿奇的目光在上麵停留了一下。“大家夥都怎麼了？”他問。蘇珊回頭看了他一眼，“我想就此寫一本書——我們對美女殺手的文化情結。興許亨利跟你講過了？”阿奇往腳下一伸手，舉起那個粉紅色的信封。“這是什麼？”他問。蘇珊眼珠骨碌碌轉了轉。她把東西一股腦全扔在汽車底板上了。“某種傻瓜一樣的情人節賀卡唄，”她說，“原來送到我在《先驅報》報社的信箱裡了。我想是德裡克寫的。我意思是說，誰會在八月份給人送一張情人節的賀卡呢？我猜想，這有點浪漫，可是上帝啊，這對不對呢？”阿奇把它翻轉過來，仔細看了看回郵地址。蘇珊還沒有認出來。是波特蘭西南部的某條街。他把賀卡從信封裡抽出來。“你在翻看我的郵件嗎？”蘇珊問。實際上她並不在乎。她已經打開過了。裡麵沒有寫字——隻是某張醜陋的老式空白明信片，上麵有兩顆心用一條金鏈子連在一起。阿奇把手伸向後座，把短途旅行包拿到大腿上，掏出一張明信片，遞給蘇珊。是一模一樣的明信片。“昨天有人把它送到了醫院，”他說，指了指明信片上的回郵地址。北法戈路397號。“我就是在那個地方發現屍體的，”蘇珊說。他指了指她那張明信片上的地址。筆跡都一模一樣。“我們需要去這個地方，”阿奇說。蘇珊搖了搖頭。她有稿子要寫。她可不想讓格蕾琴·洛厄爾殺了。“你瘋了，”她說，“你應該給亨利打電話。”阿奇在汽車底板上拿起當天晨版的《先驅報》。蘇珊真的需要把車弄乾淨一些了。他指了指頭版的速寫畫。“這個家夥就住在那裡，”他說。“你怎麼會知道？”蘇珊問。“相信我，”阿奇說。“那亨利呢？”蘇珊說。“我們把那裡察看過後再給他打電話，”他說，“如果我們現在就告訴他，他是不會讓我們去的。”太棒了。起先是匿名電話。現在是信件。整座城市裡到處是屍體。這就像是一個尋找神經病人的“拾荒遊戲”。跟在一個半瘋半傻、讓連環殺手迷住心竅、正從服藥成癮中恢複的警察屁股後麵尋找線索，可不是什麼好主意。這一點她知道。可是又是那句話，跟他在一起的時間越多，她就有越多的時間說服他跟自己合作寫書。“好吧，”她說。“路上，你要把那具屍體的一切情況都告訴我，”阿奇說。蘇珊把車從擁擠的車流中開出去，上了一條偏僻的街道，這樣他們就能掉過頭，向西駛去。“我把頭發染成了紫色，”她說。她能感覺到阿奇微微一笑。“我注意到了，”他說。