卡羅爾·利特爾頓每周三個早上都去波特蘭的玫瑰花園，已經有四十年了。她就在那裡出嫁了。丈夫當年是皇家玫瑰花鑒賞家。她是1939年的玫瑰皇後。他們在花園的對麵買了一座房子，直到十年前丈夫去世，他們一直沿著小徑漫步，經過低矮的石牆，穿過一道道玫瑰花拱門，順著一排排長長的玫瑰叢漫步，那裡花團錦簇，芬芳馥鬱。過去十年來，她去花園有一個具體的目的地——內維爾·張伯倫。所有皇家玫瑰鑒賞家都在他們選定的玫瑰品種的名下，即和他們“同名”的玫瑰，被加封為爵士，內維爾·張伯倫是她丈夫的同名玫瑰花九*九*藏*書*網品種。玫瑰花園對在花園裡拋撒親人的骨灰有規定。卡羅爾表示理解。那種東西會越撒越多，誰想到玫瑰花園去，看見星星點點黑乎乎的骨灰撒在表層土上呢？他們有規定。然而，你可以繞著規定走啊。卡羅爾自1997年以來一直在偷偷地把丈夫的骨灰每次幾湯匙帶到玫瑰花園裡來。早上八點花園裡向來人就不多，所以，看見那對夫妻坐在長凳上俯瞰整個城市，她很感意外。那是一條很漂亮的凳子。玫瑰花園在一座小山包上，坐在那條長凳上可以把城區儘收眼底，還能遠眺城外的胡德山。卡羅爾和丈夫在那條凳子上坐過很多次。她沿著小徑向他們走去，手緊緊攥著衣兜裡裝得滿滿當當的一保鮮袋骨灰。離他們還有四十英尺，那股臭氣就向她撲麵襲來。她的嗅覺已經不怎麼靈敏了。都是年輕時抽了太多香煙造成的。這就是為什麼她喜歡玫瑰花的原因—一玫瑰花是極少幾種香味濃鬱的花之一，她能夠欣賞得到。這種氣味太臭了，臭得似乎要對她大喊大叫了。她不知道那對夫妻怎麼能忍受得了。這氣味聞起來像是什麼東西死了。或許是一隻浣熊吧，要麼是一隻鬆鼠。她走得更近一些，從衣兜裡掏出手絹，捂到鼻子上。“天哪，”她問那對夫妻，“這臭味兒臭死人了，你們說是不是？”兩人都穿著長大衣，戴著帽子——這種穿戴也太不合時宜了，不過，在太陽升起以前還是說得過去的。波特蘭夏天的夜裡還是很冷的。可是，太陽已經出來了，卡羅爾能很清楚地看出來，那對夫妻並不需要為了保暖而穿上大衣呀。那對年輕的夫妻壓根兒就不是一對年輕夫妻。卡羅爾把手絹捂得更緊了。有那麼一刹那，一個黑圈子在她眼前晃動，因為她的血壓開始下降，但是，她深呼吸三次，才使自己站穩當。不能暈過去，她告誡自己。戰爭期間她曾經當過護士，駐紮在倫敦城外的一個空軍基地。她見過屍體。她甚至見過比這更慘不忍睹的屍體。就是不能暈過去。你要是暈過去了，你會摔倒的；你要是摔倒了，你會摔斷盆骨；你要是把盆骨摔斷了，你就要放棄那座房子，就得放棄散步，就得放棄奧蒂斯。長凳上兩具屍體絕大部分被長大衣和帽子遮蓋著，但是她能看清他們的麵目。他們看著就像是蠟人像一樣，放的地方離火太近了——五官都已經開始融化了。他們嘴巴張著，下巴比生活中的下垂了許多，嘴裡麵是黑乎乎的，好像他們一直在喝石油。他們的鼻子彎曲著，仿佛皮膚滑動了一點點似的。恐怖啊。她朝花園四周看了看，沒有見到一個人。地麵是個迷宮——一排排樹籬，一道道花叢，一堵堵牆頭，一扇扇大門。那邊或許有彆的人吧，她隻是看不見而已。“喂？”她高聲喊道，“那邊有人嗎？”接著，她以一個老太太最大的聲音叫喊，“喂？”就她一個人。她用手裹住衣兜裡裝骨灰的保鮮袋，攥得緊緊的。一隻鮮亮的黃蝴蝶翩然飛過，落在一具屍體的帽子上。沒有人留在公園裡。這是規矩。卡羅爾·利特爾頓沒有手機。但是她有一條帶緊急按鈕的醫療警報器項鏈。愚蠢的事。她的女兒們讓她戴的。這條項鏈警報器的輻射範圍為五百英尺。她離家有一個街區的距離。她又朝四周看了看，還是一個人都沒有。山下麵一千英尺，人流、車流以及都市的喧囂不斷發出嗡嗡聲。卡羅爾記得那種響聲，但是她再也聽不見那種響聲了。她抬頭看看街區，朝家的方向看了看。五百英尺。說不定距離夠近了。她把手絹從嘴邊拿開，鮮紅的口紅沾到了上麵，像血一樣，她用顫巍巍的手找到塑料墜兒，按下了按鈕。