北法戈路397號是視線所及最令人毛骨悚然的房子。那座舊平房早就沒有人居住了,坐落在一片空蕩蕩的街區,而那個街區很久以前就變成了一片城區草地。石棉瓦板壁上塗著一層棕褐色,叫人看著彆扭。屋子的柏油頂棚與其說是蓋著木瓦板,倒不如說是滿目青苔。窗戶用一塊塊膠合板遮蓋著。遮蓋前門的膠合板上用噴漆寫著“請勿靠近”幾個大字,占滿了整個門板。蘇珊如果是在為一部恐怖片尋找外景地,她就不用再到彆處找了。那電話一定是個惡作劇。話也說得過於天衣無縫了。蘇珊把車停在馬路護欄旁邊,坐在車裡,腦袋伸出來,朝大街兩頭看看。快到中午了,四周沒有一個人影。街區沒有彆的房子,馬路對麵的教堂停車場上也是空空如也。她考慮到了多種可能性。那裡麵要是有一具屍體,會怎麼樣?這是有可能的。一些精力過剩的大學生偷偷溜進來開派對,或者朗費羅的詩作什麼的,發現某個吸食海洛因的癮君子死了,或是某個無家可歸的人死了,但轉念一想,他們並不想報警,因為他們不想因為擅人民宅而招惹麻煩。肯定是這樣。這還是很有道理的。要麼,這或許是個陷阱。《先驅報》的一個標題浮現在蘇珊的腦際:英勇無畏的記者走進美女殺手伏擊圈後遭殺害。是新聞工作者,蘇珊想起亨利講的笑話,給自己做糾正。蘇珊掏出一根煙,點上,又看了幾眼房子。簡直是荒唐透頂。她這是小題大做。索性一不做二不休,乾它個徹底乾淨,當一回南茜·德魯的“神探俏佳人”吧。她把煙頭扔到外麵的雨中,抓起裝滿催淚瓦斯的手提包,鑽出汽車。擺出一副你就應該到那地方去的樣子。這一招昆廷·帕克教過她。擺出一副你就應該到那地方去的樣子,就沒有人問你你究竟是要乾什麼的了。他那時候總是在汽車裡放著剪貼板。他說過,沒有人會詢問一個拿著剪貼板的人的。蘇珊繞過去走到汽車後備廂前,後備廂裡有她的百寶箱。她拿出手電筒和筆記本,放進手提包裡,然後又拿出舊剪貼板。如果對麵教堂裡有人在盯梢,她就裝出一副搞選民登記的樣子,要麼裝成調查的樣子。先生,這裡麵有多少具屍體呀?她身穿緊身短背心和黑色牛仔褲,腳蹬黑色係帶靴子。再加上一頭紫色頭發和豔麗口紅,瞧那副模樣,她應該在互助委員會的櫃台後麵工作才對,而不是挨家挨戶搞什麼調查。人們現在還使不使用剪貼板了?滿懷信心大步走。這是帕克教她的另一招。蘇珊倒是試圖滿懷信心大步走的,可這是一個挑戰,因為雨下得很大,她不得不從雜草叢生的地上走過去,走到滿是雜草的前門甬道上。走近一看,那座房子比從大街上看更加糟糕。房屋的前廊,連同通向前廊的台階,略微向右傾斜,而房子本身則稍稍向左傾斜。蘇珊穿過齊膝高的雜草,繞著房屋走了一圈。她把剪貼板夾在腋下。這樣是沒有意義的。不管怎麼說,沒有一個人能看得見她。到了屋子後麵,她看見了她要找的東西——一塊膠合板躺在地下室窗戶前麵的地上。窗戶已經破碎。在這一帶,沒人居住的房子是擋不住人們進去的。蘇珊從手提包裡取出手電筒,輕輕一按就亮了。她在窗戶邊蹲下來。破碎的玻璃已經被清除乾淨,所以,窗戶框裡沒有玻璃碎片。透過窗戶的自然光線往下麵照射成一塊漫射的四方形,照見水泥地板和碎玻璃片。蘇珊把腦袋探進去,一隻手撐著窗戶框,手電筒儘最大可能往裡麵伸。沒有照出多少東西來。水管,輸氣管,水泥地,看樣子…真像個地下室。“喂?”她衝著黑暗喊道,“這裡是不是有人要了比薩?”她聽到的唯一聲音是公共汽車在下一個十字路口開過去了。怎麼辦?如果進去後什麼情況都沒發現,她就直接去報社,對此事閉口不提。蘇珊相信她實際上根本沒在考慮這一層。與此同時,她感到一陣激動的戰栗。六個月前,她還在寫富有人情味的有關動物園動物的報道。這可比那刺激多了。“我要進來了啊,”她說,把手電筒放回手提包,兩腿一蕩穿過了窗戶,落在下麵的地板上。玻璃碎片在皮靴底下咯吱作響。房子裡很靜。靜得出奇。沒有中央空調,沒有燒水壺,沒有電冰箱,房子裡一點聲音都沒有。她又把手電筒拿出來,打開。手電筒照射出空氣中彌漫的塵土,光柱看上去幾乎像是固體的。地下室的一角有氣味難聞的地下水,是通過地基滲透而來的。啤酒罐、煙蒂、碎瓶散落了一地。隱隱地還有一股尿騷味。蘇珊晃了一下身體,抬頭看看她剛剛跳進來的窗戶。窗台到她下巴那麼高。嬌弱的她沒力氣再爬出去了。她已經身陷絕境。她試探著走了幾步,手電筒對準樓梯。一座房子裡有許多東西能要了你的命:氡、石棉、有毒材料、甲醛、二氧化碳、鉛、聚氨酯泡·沫、玻璃纖維絕緣材料。這座房子並不比其他任何一座房子更危險。“有人在家嗎?”她叫道,“我是來征集簽名的,”她的聲音聽起來空洞而緊張,“你讚不讚成醫用大麻合法化?”什麼動靜都沒有。她看見什麼東西在動。一閃而過。她忙把手電筒的光線打向左邊,一隻老鼠的後半截身子從啤酒罐旁輕輕掠過。她兩步邁到樓梯的中間,暗暗對自己說,她並不是怕老鼠——她隻是突然之間有些張皇失措。順著樓梯上去是廚房。由於所有的窗戶都封死了,一樓甚至比地下室更暗。憑著地板上汙漬斑斑的.99lib.破舊油地氈,她判斷這是廚房。布滿灰塵的地板上有清晰的腳印,幾十個,非常淩亂,仿佛這裡發生過一場混戰或是有人跳過方塊舞似的。廚房裡沒有任何家用電器,木頭櫥櫃裡空蕩蕩的,牆壁裡突出幾個裝煤氣管道的固定裝置,洗碗池裡堆滿了啤酒罐。並沒有死屍。蘇珊把手電筒緊緊夾在腋下,從手提包裡掏出筆記本和鋼筆。她得把手電筒放在下巴下麵,才能看見要寫的東西,不過她還是設法記了幾筆。腳印。啤酒罐。真他媽的陰森森的。還有,老鼠。她把筆記本和鋼筆放到一邊,又把手電筒拿回手裡,跟隨著光束出了廚房,走進黑黢黢的走廊,向房子的前頭走去,來到一條擋住了隔壁房間人口的床單前。床單釘在天花板上,像是一扇臨時的?99lib?門一樣垂落到地麵。好漂亮啊。由老鼠滋生的疾病每年奪去差不多一萬三千人的生命。蘇珊聽見另一輛公共汽車轟隆隆開了過去。此刻,她感到出奇的鎮靜,仿佛她在看自己參加演出的一部電影似的。就像她是那群姑娘中的一個,獨自走進陰森森的房子,而觀眾們都捂住了臉,衝著她尖叫,叫她不要進去。房子裡空空蕩蕩。她已經進來了。她已經從該死的地下室窗戶鑽了進來。她和一隻老鼠大戰了一場。這實實在在算得上是英雄壯舉。以後幾個月,她會憑著這篇報道而享有盛名。隻是,她得找到出口啊。手電筒光束在床單上照射出一個昏黃的圓圈。“喂?”她說,聽了聽,並不指望能聽到什麼回音,然後,她慢慢地把床單幕布拉到一邊,走進房間。她首先注意到的是,房間很乾淨。不是一般的乾淨。乾淨得怪異。乾淨得出奇。手電筒光束打在擦過的硬木地板上,反射出光芒。牆壁和天花板新近塗成了白色。味道聞著也不一樣,像是消毒劑的味道,如在醫院。蘇珊拿手電筒照了一圈,胃裡開始翻江倒海。沒有家具。沒有灰塵。沒有蜘蛛網。住在這裡的人,一定是名副其實的強迫性神經失調症患者。她晃動著手電筒,經過敞開的滑動門,走進另一個房間,停下腳步。兩個房間之間懸掛了一塊透明塑料布,韋斯奎因牌的。她母親就在一堆混合肥料上蒙上了這樣的塑料布。她忘記她要乾什麼了。她忘記她在尋找出口。她朝塑料布走去,手裡拿著手電筒,但是塑料布太厚了,光束根本無法穿透過去,看清另一麵。她試圖把塑料布拉到一邊,但是塑料布比走廊裡的被單釘得更牢靠,她不得不彎下腰,從塑料布下麵擠了過去。她轉身,直起腰,舉起手電筒朝四周看了看。裡麵有什麼東西。蘇珊胃裡的結又繃緊了。“喂?”她說。東西在一條被單的下麵。或許是一件家具吧。人們要是出門一段時間的話,會把家具蒙上白色被單防止灰塵。有錢人,二十年代的,都在彆的地方還有房子。那東西不是家具。是舊衣服嗎?是擅自占用這個房屋的人留下的什麼東西,希望以後還回來嗎?不是舊衣服。給她打電話的那個家夥是誰呢?為什麼要給她打電話?給警察打電話吧,她細聲細語地說。然而,她把手伸進手提包,摸出筆記本和鋼筆。她用手電筒把地板上的那個形體照了一遍。仿佛是某種主動送上門的東西似的,圍繞著那個形體,是八隻或是十隻碩大的紅色塑料手電筒,沒有一隻手電筒是亮著的。或許這是某種裝修工程吧。不是裝修工程。“好吧,”她說,試探著往前邁步,一隻手裡攥著筆記本和鋼筆,另一隻手拿著手電筒,“我要看個究竟。”她走到那形體邊,跪下來,穿著牛仔褲的膝蓋壓到一個濕漉漉的東西。她蹲回來,拿手電筒照到腿上。血。她一下子跳起來。到處是血。那個形體浸泡在血泊之中。地板上積了一攤血,黏糊糊的,跟果醬似的,在手電筒的光束照射下,閃著亮光。她打開手提包,拿出催淚瓦斯,舉起來伸出去,食指摁在噴嘴上。“你沒事吧?”她低聲問。話一出口,她立馬意識到這話問得有多傻氣。一個人流了這麼多的血,是沒辦法還活著的。不要往被單下麵看。但她還是情不自禁地要看。她一定得弄清楚。她把手電筒舉過頭頂,算作一種臨時武器吧,她的麵部肌肉都扭曲了,她用催淚瓦斯罐把塑料布緩緩地拽回來。她立即看清楚了那張麵孔——閃現出眉毛和粉刺的傷疤,挺秀的鼻子,圓圓的臉蛋,柔和的下巴,所有這些細節在她的腦海裡排列好順序,形成一張臉,一個年輕人,一個和她同齡的人。有那麼一瞬間,她覺得他一切正常,他會哈哈大笑起來,這徹頭徹尾是某種愚蠢的玩笑。他頭上戴著醫院裡病號服的帽子,看在上帝的分上,是一頂紫顏色的帽子,上麵印著大象的卡通畫,仿佛他穿的是戲裝。他兩隻眼睛睜著。她讓一直憋著的那口氣在一陣喘息之中呼了出來。這時候,她的腦子才轉過彎來。這雙眼睛不對勁兒。眼瞼向後麵拉得也太遠了,瞪得溜圓的眼睛在一種像是白內障似的白色釉麵下,幾乎是什麼都看不見。她猛地仰回身子,手電筒光束向上轉換了角度,照在對麵的牆上。有那麼一瞬間,蘇珊覺得她看見東西了。她再次把手電筒朝上舉起來,光束隨著她的手顫抖個不停。那黃色的光球從牆上滑過,蘇珊隻想把光球關掉,想讓它是黑暗的,因為哪怕是令人恐怖的漆黑一團也要比這好些。牆壁塗成了白色。但是已經裝飾過了。有人把牆壁畫滿,幾乎每一寸都畫上了,用手畫了成百上千顆紅豔豔的心。趕緊逃出去,她在心裡尖叫道。但是蘇珊沒有動。該死,她沒辦法回到地下室。她把手伸進手提包,摸索到了手機。她先給報社打電話,然後撥打了911。
Tip:无需注册登录,“足迹” 会自动保存您的阅读记录。