我永遠無法理解，為什麼那個冬日的午後（那年我可能十歲），當我邁入母親黑暗、空曠的臥室時，站在門檻處瞥見界上，究竟發生了什麼？我無法解釋。神奇的事情無法解釋。這樣的記憶永遠在一個靈魂中閃耀，就像母親臥室對麵屋頂上的雪一樣，散發著神奇的藍光。