1我整夜在我的幻想裡漫遊，我輕輕地走著，迅速而無聲地舉步停步，我睜著兩眼俯視睡眠的人的緊閉著的眼睛，我神誌迷惑，忘記了自己，錯亂，矛盾，屏息，凝視，俯身和停息。他們在那裡伸直了身子，靜靜地躺著，看來是如何地嚴肅，他們的呼吸是如何地安靜，像睡在搖籃裡的小孩子一樣。倦怠的人的悲苦的臉、死屍的蒼白的臉、酗酒者的發青的臉、自讀者的灰白的臉，戰場上受重傷的人體、在堅閉著門戶的屋裡的狂人、神聖的呆子、從大門出現的新生者、從大門出現的將死的人，夜遮蓋著他們，包圍著他們。夫婦恬靜地睡在床上，他把手放在妻子的腰肢上，她把手放在丈夫的腰肢上，姊妹們親愛地並排睡在她們的床上，男人們親愛地並排睡在他們的床上，母親摟著小心包裹著的幼小的嬰兒睡著。瞎子睡了，聾子和啞子也睡了，犯人在監牢裡睡得很熟，逃跑的兒子也睡了，明天就要受絞刑的謀殺犯，他如何能睡呢？被謀殺的人，他如何能睡呢？單戀的女性睡了，單戀的男性睡了，成天計算著賺錢的人的頭腦也睡了，性情暴烈和奸詐的人，也完全睡了。我在黑暗中低垂著眼皮，站在那些最受苦，最不安的人們的旁邊，我把我的兩手離著他們幾寸，撫愛地來回移動，心中不安的人在床上躺下來，也迷迷糊糊地睡了。現在我穿過黑暗，新的景物又出現了，大地從我身邊退到夜色中去，我看見它是美麗的，我也看見大地以外的一切也都是美麗的。我從床邊來到床邊，我輪流著和彆的睡眠者緊緊地睡在一起，我在夢中，作著彆的作夢者的一切的夢，我也是彆的作夢者之中的一個。我是一陣舞蹈——奏起音樂來吧！這一陣高興使我回轉得多麼輕快呀！我是永久的歡笑——那是新月和夕陽，我看見狂歡者的隱藏，我到處看見輕捷的幽靈，在海陸的深處、在非海非陸的深處、潛藏又潛藏。那些神妙的工匠完美地作著他們的工作，隻有對於我，他們不能隱匿任何事物，即使他們能，他們也不願意，我想我是他們的首領，並且他們又很寵愛我，當我走路的時候，他們圍繞著我，引導著我，並跑在我的前頭，揭起他們巧妙的掩護物，用伸長的兩臂指示著我，又繼續走路，我們前進著，一群快活的惡棍！隨著歡呼的音樂，舉著猛烈翻飛的歡樂的旌旗！我是男演員、女演員、選舉人、政治家、移民和放逐者、站在被告台上的罪人、已經有名的人和今天以後將要有名的人、口吃者、身體健美的人、衰弱無力的人。我是一個懷著期待的心情裝飾好自己，並且束好了頭發的女人，我的遊情的戀人來到了，而天已經黑了。黑暗喲，你彎下身子來接待我吧，接待我，也接待我的戀人，他不會讓我一個人去的。我在你身上滾來滾去，如同在一張床上，我把自己交付給黃昏。我呼喚的人回答了我，並且代替了我的情人，他和我一起靜靜地從床上爬起來。黑暗喲，你比我的情人還要溫柔，他的肉體流著汗並且喘息著，我還感覺到他留給我的潮濕的熱氣。我攤開兩手，我向各方麵揮動著它們。我要試探你正在向著它前進的黝黑的海岸。黑暗，小心呀！那已經觸到我的是什麼呢？我想我的情人已經離開了，要不然黑暗和他是一個人，我聽到心的跳動，我跟隨著，我消逝了。2我降落到西方的路上，我的筋力衰憊了，芳香和青春從我麵前經過，而我隻是它們的轍跡。黃皺的麵孔不是老婦人的，而是我的，我深深地坐在草墊的椅子上細心地為我的孫兒補襪子。那也是我，不眠的孀婦眺望著冬天的深夜，我看見星光閃照著積著冰雪的慘白的大地。我看見屍衣而我便是屍衣，我包裹著一個屍體並躺在棺村裡麵，這裡在地下是漆黑的，這裡沒有罪惡和痛苦，這裡隻有空虛。（在我看來，在光亮和空氣中的每一個人都應該是幸福的，無論誰隻要沒有在棺材裡和黑暗的墳墓裡，就應該感到滿足。）3我看見一個美麗的巨大的遊泳者赤裸地在大海在漩渦中遊泳，他的棕色頭發均勻地緊貼在他的頭上，他用勇敢的雙臂搏擊著，並用兩腿推動著自己，我看見他的雪白的身體，我看見他的勇敢的目光，我憎恨那些急流的漩渦，那會把他衝擊到岩石上。你凶惡的赤血浸滴著的海浪，你在做什麼呀？你要殺死這勇敢的巨人麼？你要在他的盛年時代殺死他麼？他堅定地掙紮了很久，他受到挫折，遭到衝擊，他受傷了，但是他仍儘力地支持著，激蕩著的漩渦染上了他的血跡，它們把他帶走，滾轉著他，擺動著他，翻攪著他，他的美麗的身體卷在回轉著的漩渦裡，他不斷地在岩石上碰傷，這勇敢的屍體迅速地消失了。4我轉動著但不能解救我自己，混亂，一次回顧過去，再一次回顧過去，但仍然是漆黑一片。海岸上吹著如割的寒風，遭難的船上槍聲響了，暴風雨停止了，月亮從雲彩中露了出來。我向那船正在毫無辦法地沉沒下去的地方望去，我聽見它碎破的響聲，我聽見絕望的叫號，愈來愈顯得微弱。我不能用我的緊握著的雙手援助，我隻能跳到澎湃的浪裡，讓它浸濡我並且使我寒栗。我和眾人一起搜尋，沒有一個船上的人活著衝上岸來，在早晨，我幫著收拾屍體，並將他們一排排地放在倉房裡。5現在講講過去的戰爭，在布魯克林的戰敗，華盛頓站在火線內，他站在挖了戰壕的山上，在一群軍官之間，他的臉麵冷肅而潤濕，他禁不住淌下眼淚，他不斷地舉起望遠鏡放在眼睛上隙望，他臉上失去了血色，他親眼看見南方的父母們交托給他的勇敢的兒子遭受屠戮。最後也是這樣，最後當和平宣布的時候也是這樣，他站在古舊旅舍的屋子裡，可愛的士兵都從那裡通過，軍官們都無言地慢慢地輪流著走近前來，這領袖用手臂摟著他們的脖子，並親吻他們的麵頰，他一個一個地輕輕地親吻著他們的潤濕的麵頰，並和他們握手，並向軍隊送彆。6現在講講，有一天我和母親坐在一起吃飯的時候她告訴我的故事，那時她已經是一個快要成年的女孩子，和她的父母居住在古舊的房屋裡。一天吃早飯的時候，一個紅印第安女人來到這古老的房屋裡，她背負著一捆作椅墊用的燈心草，她的頭發勁直，有光，粗糙，烏黑，濃密，半遮蓋了她的臉麵，她的步履活潑而有彈力；她說話的時候聲音也很優美。我的母親又驚又喜地看著這個陌生人，她看著她那高顴骨的光鮮的臉，和她的豐滿而有韌性的肢體，她越看她，越覺得愛她，她從來沒有見過這麼可愛的美和純潔，她讓她坐在火爐旁邊的凳子上，做飲食給她吃，她沒有工作給她做，但給了她以回憶和慈愛。這個紅印第安女人，停留了整整一上午，直到下午過去了一半，她才走開，我的母親很不願意她離開，整整一星期她想念著她，有幾個月她盼望著她再來，有幾個冬天，幾個夏天，她都想念著她，但這個紅印第安女人卻永遠沒有再來，也從此沒有聽說。7一種夏之溫柔的流露，——不可見的事物的接觸，——一種陽光和空氣的愛戀，我懷著仰慕，且被深情壓倒了，我自己願意出去與陽光和空氣冶遊。啊，愛和盛夏喲，你們在夢中，且在我的心裡，秋冬在夢中，農人有著他的收獲，家畜和糧食增加，穀倉裝得滿滿的。風和雨在黑夜中隱沒，船舶在夢中前進，水手張帆，放逐者回到家裡，流亡者無恙地歸來，移民幾月幾年之後歸來，可憐的愛爾蘭人，和他所熟知的鄰人和朋友，住在兒童時代的簡陋的屋子裡，他們熱烈地歡迎他，他又赤裸著腳，他忘記了他已經發了財，荷蘭人航海回家，蘇格蘭人，威爾士人航海回家，地中海的土人航海回家，英國，法國，西班牙的每一口岸都有載滿了人的船舶駛入，瑞士人向著他的山地走去，普魯士人走著他的路，匈牙利人走著他的路，波蘭人走著他的路，瑞典人歸來，丹麥人和挪威人也歸來。向本國航行和向外國航行，美麗的沉沒了的遊泳家、厭倦者、自瀆者、單戀的女性、賺錢者、男演員和女演員、那些已經演出的、那些等待著演出的、熱情的孩子、丈夫和妻子、選舉人、當選的候選人、落選的候選人、已經知名的偉人、今後隨時可以成名的偉人、口吃者、病人、身體健全的人、平常的人、站在被告台上的罪人、坐著並宣判他的法官、有辯才的律師、陪審官、旁聽者、笑者、位者、跳舞者、午夜的寡婦、紅印第安的女人、肺癆患者、丹毒患者、白癡、受到委屈的人、地球對麵的人、在黑暗中這兩者中間的每一個人，我敢說現在他們都平等了，——誰也不比誰更加優異，夜和睡眠使得他們彼此相像，並使他們恢複原狀。我敢說他們都是美麗的，每個睡眠的人都是美麗的，在微光中的每一樣東西都是美麗的，最野蠻的和最殘酷的已經過去，一切都是平靜。和平永遠是美麗的，天國的神秘表示了和平和靜夜。天國的神秘表示了靈魂，靈魂永遠是美麗的，它出現得多，或出現得少，它來到或者落在後麵，它從樹蔭密蔽的花園中來，並快樂地看著自己，並且包圍了世界，完美而潔淨的生殖器過急地噴射，完美而潔淨的子宮凝結，長得完好的頭顱十分勻稱端正，內臟和關節也勻稱端正。靈魂永遠是美麗的，宇宙整整齊齊，萬物各得其所，已經來到的各得其所，等待著而未來的也將各得其所，扭折的頭蓋骨等待著，多水的或腐敗的血液等待著，貪食者或花柳患者的孩子長久地等待著，酗酒者的孩子長久地等待著，酗酒者自己也長久地等待著，生生死死的睡眠者等待著，前進得很遠的人到時將繼續前進，落後得很遠的人到時完全來到，不同的將繼續不同，但他們將流動而結合，——現在他們是結合了。8睡眠者赤裸裸地躺著，是十分美麗的，他們赤裸裸地躺著，在整個大地上手牽手地從東方走到西方，亞洲人和非洲人手牽著手，歐洲人和美洲人手牽著手，有學問的人和無學問的人手牽著手，男人和女人手牽著手，女子的裸臂橫過她愛人裸露的胸脯，他們毫無貪欲地緊抱著，他的嘴唇緊貼著她的脖子，父親懷著無限的愛，用手臂抱著已經長成或者還未長成的兒子，兒子也懷著無限的愛用手臂摟抱著父親，母親的白發在女兒的雪白的手腕上發光，兒童的呼吸和大人的呼吸一致，朋友被朋友的手臂摟抱著，學生親吻著教師，教師親吻著學生，受委屈的人得到公正待遇，奴隸的呼叫和主人的呼叫一致，主人向奴隸致敬，罪人從監獄走出，狂人成為清醒者，病人的苦痛被解除，流汗和發熱停止了，從前有病的喉嚨健全了，肺病者的肺複元了，可憐的憂愁者的心裡輕鬆風濕病患者的關節如平常一樣地活動自如，甚至比以前更能活動自如了，窒息和通道打開了，麻痹者可以彎曲，腫脹者和痙攣者和充血者恢複了健康，他們受了夜的滋補，通過了夜的神秘作用，清醒過來了。我也通過了夜，啊，夜喲，我要離開一會，但我仍要回到你這裡來，並且愛你。我為什麼要伯把我自己交托給你呢？我並不懼怕，我已經被你帶著前進了很久，我喜愛豐富的奔馳的白晝，但我不離棄在她那裡躺過這麼久的夜，我不知道我怎樣從你那裡來，我也不知道我和你到何處去，但我知道我來得很好也將去得很好。我要和夜在一起僅僅停留片刻，到時候就起來，我要按時地通過白天，啊，我的母親喲，並且按時地回到你那裡。讓改革者從他們永遠在喊叫的崗位上下來——讓一個白癡或精神病人在每個那樣的崗位上坐鎮；讓法官和犯人對調——把獄卒關進牢裡——讓那些本來是囚犯的人掌管鑰匙，讓那些不相信誕生和死亡者領導其餘的人。1想想時間——想想一切過去的事；想想今天，以及從今以往的後世。你猜想過你自己不會繼續下去嗎？你害怕這些土甲蟲了嗎？你在擔憂未來對你毫無意義了嗎？今天就毫無意義？那沒有個開端的過去毫無意義？如果未來是毫無意義的，它們也同樣毫無意義了想想太陽本是從東方升起的——男人們和婦女們本是溫順的、真實的、活著的——每個東西都是活著的，想想我和你本來看不見，無感覺，不思想也沒有職分，想想如今我們在這裡擔負著我們的責任。2每過一天，一分鐘或一秒鐘，都不會沒有人分娩，每過一天，一分鐘或一秒鐘，都不會沒有人死亡。沉悶的黑夜一個個過去，沉悶的白天也是這樣，在床上躺得太久而產生的痛苦過去了，醫生拖延了許久才報以沉默而可怕的一瞥眼光，孩子們哭著急忙趕來，兄弟姐妹也派人去叫了，藥品原封未動地擱在架子上，（樟腦味兒卻早已充滿了各個房間，）生者的忠實的手總不放開垂死者的手，顫動的嘴唇輕輕地貼在彌留者的額上，呼吸停止，心臟的搏動停止，遺體直躺在床上，讓生者觀望。它是摸得著的，猶如生者是摸得著的一樣。生者以他們的目光望著遺體，但一個沒有目光的不同的生者也留戀著，好奇地向遺體端詳。3想想那種融合在關於物質的想法中的關於死亡的想法吧，想想城市與鄉村的所有這些奇跡，彆人對它們感興趣，而我們不感興趣。想想我們是多麼熱衷於建設自己的住宅，想想彆的人也會這樣熱衷，而我們毫不在意。（我看見一個人建築住宅，那住宅隻能給他使用幾年，至多七八十年，我看見一個人建築住宅，那住宅卻能使用更長的時間。）緩緩移動的黑線在整個大地上爬行——它們從不停息——它們是送葬的人群，那個原來是總統的人埋葬了，那個現在是總統的人也一定會出殯。4一種對於庸俗結局的回憶，一個關於工人的生與死的常見標本，各自按照自己的類型。渡頭飛濺的寒波，河流中推揉的冰塊，街道上半凍的汙泥，頭上灰沉沉的令人沮喪的天空，十二月的短促欲儘的白晝，一輛柩車和若乾駕馬車，一個年老的百老彙馬車駕駛員的出殯，大半是車夫的送葬者。朝向墓地安穩緩步地行進，喪鐘及時地敲響，進了大門，在新掘的墓穴旁停下來，活著的人從車上跳下，把柩車打開，棺材給抬出，停放妥當，鞭子留在棺蓋上，黃土迅速地拋入墓床，用鏟於把上麵的墳堆弄平實了——沉默，一分鐘——誰也不動不響——完了，他被體麵地收拾好了——此外還有什麼呢？他是個好夥伴，心快口快，性情急躁，模樣也不醜，為朋友不顧生死，喜歡女人，賭博，大吃大喝，嘗到過富裕的滋味，老來精神不振，病了，靠一種捐助來接濟，死了，年僅四十一歲——以上就是他的葬禮。伸開的大拇指，舉起的指頭，圍裙，披肩，手套，皮帶，雨衣，仔細挑選的鞭子，老板，秘密監視者，調度員，馬夫，某人靠你閒混，你靠某人閒混，前進，前麵的人和後麵的人，好日子的工作，壞日子的工作，受寵愛的牲畜，劣等的牲畜，頭一個外出，最後一個外出，夜裡上床睡，想想，所有這些對於彆的駕駛員都那樣重要和親密，而他在那裡卻不感興趣。5市場，政府，工人的工資，想想這些在我們白天黑夜的生活中多麼重要，想想彆的工人就那樣重視它們，可我們卻很少或一點也不計較。粗俗的和文雅的，你所謂的罪惡和你所謂的善良，想想這中間的區彆有多明白，想想這區彆對於彆人將繼續存在，可我們卻置身於區彆之外。想想有多少樂事，你在城裡過得愜意嗎？或者忙於做生意？或者在安排一種提名和競選活動？或者同你的太太和全家在一起？或者同你的母親和姐妹？或者從事婦女的家務？或者是美好的慈母般的操勞？這些也在向彆人紛紛流動，你和我便向前流動不息，但是到相當時候，你和我就會對它們不大感興趣了。你的農場、贏利、收成——想想你是多麼的熱中，想想將來還會有農場、贏利、收成，可是那對你有什麼用？6未來的將是好的，因為現在的就是好的，感到興趣的是好的，而不感興趣的也一定是好的。家庭樂趣，日常家務或職業，住宅建築，這些不是幻象，它們有分量，有形狀，有地點，農場，利潤，收成，市場，工資，政府，全部不是夢幻，罪惡與善行之間的區彆不是錯覺，地球不是一個回聲，人和他的生命以及他生命的一切都是經過深思熟慮的。你不是隨風飄散了，你必將可靠地環繞你自己而聚集，你自己！你自己！永遠永遠你自己！7你由你的父母生下來，那不是為了把你擴散，而是要使你具有個性，那不是要你遊移，而是要你堅定，某些長期準備著的、無定形的東西已經達到並在你身上定形了，你從此萬無一失，無論發生什麼事情。那些紡出的線聚合了，經線和緯線交織起來了，式樣也合乎規格。每一種準備都證明是正當的了，樂隊已調整好他們的樂器，指揮棒發出了信號。那位來訪的客人，他等候了好久，如今已被安頓，九-九-藏-書-網他是那種美麗而愉快的人，他是那種你隻要看著和與之相處就感到滿足的人。過去的法則不能逃避，現今和將來的法則不能逃避，生者的法則不能逃避，它是永恒的，升遷和轉變的法則不能逃避，英雄和做好事者的法則不能逃避，酒徒、告密者、卑鄙者的法則，它們的一絲一毫都不能逃避。8緩緩移動的黑色行列不斷地走過大地，北方人被運走，甫方人被運走，在大西洋岸上的人，在太平洋岸上的人，在這二者之間、遍布密西西比河流域、遍布於地球表麵的人們。偉大的大師們和宇宙是好好的，英雄們和做善事的人是好好的，著名的領袖人物、發明家和財主，那些虔誠和出眾的人，也可能是好好的，但是有比這個更重要的，即所有一切的價值究竟幾何。那無儘的一群群的蠢人和壞人並非無足輕重，非洲和亞洲的野蠻人並非無足輕重，那些淺薄者的綿綿不絕的後裔一般說來也不是無足輕重。在所有這些事情方麵，我夢想過我們不會有多大改變，我們的法則也不會改變，我夢想過英雄們和做好事的人必定為現今和過去的法則所製約，謀殺者、酒鬼、騙子，必定為現今和過去的法則所製約，因為我夢想過他們現今所麵對的法則也足夠了。我還夢想過那已知的短暫的生命之目的和本質，是要為未知而永恒的生命構成並確定其身份。假如一切隻能淪為灰燼和糞肥，假如蛆蟲和老鼠會把我們消滅，那得警惕啊！因為我們被出賣了，那就真正有了死亡的嫌疑。你疑慮有死亡的危險嗎？如果我有這種疑慮，我寧願現在就死，難道你以為我能愉快地、順順當當地去消逝？我愉快而順順當當地行走，我不能確定究竟走向哪裡，但我知道那是好的，整個宇宙都指出那是好的，過去和現今都指出那是好的。動物是多麼美麗而完整啊！地球，以及它上麵那最小的東西，多麼美麗而完整啊！凡是所謂好的東西都是完美的，而凡是所謂壞的東西也同樣是完美的；植物和礦物是完美的，那不能估量的流體是完美的，它們緩慢而堅定地來到了這裡，它們還要緩慢而堅定地繼續前去。9我起誓，我現在認為每一事物都毫無例外地有個不朽的靈魂！樹木有，紮根在地裡！海裡的草有！更何況畜生！我起誓，我相信除了不朽就什麼也沒有了！那精巧的結構屬於它，那星雲般的浮遊物屬於它，那正在凝聚的屬於它！一切的準備都屬於它——本體屬於它——生命和物質通通屬於它！現在你敢麼，啊，靈魂喲現在你敢麼，啊，靈魂喲，和我走向一個沒有人知道的地方，那裡既沒有立足之地，也沒有可以通行的道路？那裡既沒有地圖，也沒有向導，沒有人聲，沒有人手的接觸，在那個地方沒有鮮豔的血肉，沒有嘴唇，也沒有眼睛。我不知道這地方，啊，靈魂喲，你也不知道，在我們前麵的隻是一片空白，在那裡，在那不可接近的土地上，一切都是夢想不到的。直到束縛被解除以後，除了“時”“空”的永恒的束縛以外，黑暗，引力，感覺，或任何限製將都不再能束縛我們。那時我們將霍然跳出，我們將飄然邀遊，在“時”“空”之中，啊，靈魂喲，我們為它們作下準備吧！大家都一樣，最後終有了足夠的能力，（啊，快樂！啊，一切的果實喲！）去充實它們，啊，靈魂喲！我聽見神聖的死的喃喃低語，暗夜所發出的唇音的閒談，噝音的合唱，步履輕輕地上升，神秘的微風柔緩地飄動，看不見的河川的微波，永遠不停的流著的浪潮，（或者那是眼淚濺起的水花麼？人類眼淚的不測的淵海麼？）我仰望天空，看見巨大的雲堆，這些雲悲哀地悠然舒卷著，無聲地擴大而且彼此混合，不時，遠處一顆半明半暗的悲愁的星星，現出來而又消逝了。（這可以說是一種分娩，一種莊嚴不朽的誕生；在眼力所不及的邊境，有靈魂正飄然飛過。）