從我母親茹誌鵑留下的文字裡，可了解一九四二年春夏至一九四三年春，她的行蹤。太平洋戰爭爆發後，母親正就讀聖經女子學校的美國校長回國去了，這所提供膳宿，學生多為孤兒的學校停辦，於是，我母親又無處可歸。這一年，應我大舅舅，即母親大哥茹茄之召，與她四哥茹誌雄去往西天目山，進入浙西後方。二〇〇三年盛夏，我尋母親足跡往浙江，卻是溯當年路線而行，第一到母親的最末站，武康，現今的德清縣。我母親先是抵西天目山，國民黨浙西行署下的“浙西民族文化館”，找到她的大哥，由她大哥安排進山腳下的杭餘臨聯中插班讀書。不久，又轉去武康，落腳武康縣“民眾文化館”，再到武康中學插班就讀。武康中學今天還在，改名為德清二中，校舍全新，當然不會是舊址。校前有一條河，名“餘英溪”，因上遊有桃花，溪水載了落英流於此，意境很美。這一回尋訪，我是依《德清日報》社長張林華幫助，事前，張林華便找到當年與我母親同過學的兩位老人，至於“民眾文化館”，卻無任何蹤跡。這天一早，從莫乾山下來，直接往德清二中，見母親的兩位同學。兩位老人，一為汪祖鎔老師，一為餘維英老師，直接間接地與德清二中有聯係，這也是能找見他們的原因。汪老師就是本校的教員，是學校惟有的享離休待遇的職工，年輕的校長便敬讓著他，不時要受幾句排揎，再要謙恭地做些解釋。汪老師的胸懷很大，從全國到德清，都有關心和批評的題目。對往事的九_九_藏_書_網與你兩樣，是見方的。他說得不錯。還有一點，則是兩位老師共同的印象，那就是母親的姓，“茹”，十分少見，引起大家的注意。母親留給他們的印象很淡薄，我想，一是因為同學時間短，二也是因為，顯然母親不太與人打攏。母親在他們描繪下，顯得很寂寥。當回憶起學校生活，不由都變得奮然，他們一起誇讚老師的好。依餘老師的話：生活是苦的，老師是好的。老師多是逃難過來的大學生，他們來到此地，逗留幾時，走了，然後又有新人來到。老師們從汪老師眼前曆曆走過：一位國文老師，教冰心先生的《寄小讀者》，還有一首詩，吟的是一個小姑娘采苜蓿的苦楚：“苜蓿頭，腹中饑；苜蓿頭，夕陽低。”又有一位老學究，教的是全套《古文觀止》，講一節，長衫下摸出酒瓶，喝一口。有一回，講到“秋水共長天一色”，忽拍案而起，疾呼：好啊！還有一名陳姓外語老師，學生們在他課上作弊，從校工處買出試卷，徹夜抄卷，第二日考堂上試卷發下，竟是白紙一張，陳老師反身在黑板上寫——作一篇日記；某一學期開設了美術課，因從宜興來一美術老師，最擅長畫蘭花，方一開春，便以宜興口音拉長道：上山畫蘭花——在這浪漫的懷想中，汪老師忽就憶起民眾文化館，曾經組織過一次歌詠會，演唱《黃河大合唱》。在母親就讀時期，武康中學究竟在哪裡這一點上，汪老師和餘老師產生了分歧。餘老師認為是在莫乾山腳下的後塢，汪老師則堅持在曉村。而我寧可相信餘老師，因汪老師是那麼一個富於激情的人，於事實就難免會有想象。不過，他們共同承認，其時校舍居無定所，經常搬遷，而無論搬到何處，莫乾山上大禮拜堂裡麵，由傳教士帶來的一架鋼琴，始終由十幾個學生抬了跟著學校走。這就和母親的記錄合上了。在一九四三年春，母親給上海女友的信中寫到過這架琴，十七歲的她這麼寫：“在春假中彆的同學都回家去了，孤寂的我，在無家可歸的情形下隻單獨地和一架鋼琴做著伴……”在西天目山的尋蹤，必要從一個人說起，有時候，一段曆史得以存在，就取決於某一個人。這人名叫王國林，杭州大學古典文獻專業碩士，先在臨安市地方誌辦公室工作，近日調入臨安浙江林學院。在我出發臨安之前，《德清日報》張林華已和《臨安報》報社聯絡幫忙，一到臨安市宣傳部，部裡同誌立即遞過一本書，中央文獻出版社出版，書名為《浙西戰時施政》，作者王國林。我要了解的天目山民族文化館和杭餘臨聯中都辟有章節專門描述，包括我大舅舅茹茄在民族文化館的活動，可見出資料做得詳實。於是，找到王國林，就成首要之務，可是，王國林卻不知在了何處。林學院已經放假，家人說他去了杭州，卻不知住哪裡，又幾時才回，他也不用手機。看起來，家人對於他這樣一無音訊的外出已經很習慣。一邊商量如何找他，一邊議論王國林其人其事，忽為他的年齡起了爭執。一派人說他一九四六年生人，一派人說是一九五六年，並且翻開書中作者簡介一欄證明，“一九四六”派的則推開書，表示不足為信。一九四六與一九五六差距十年，如何錯得？等認識王國林以後，這個疑惑漸漸釋解了。非常意外地，當晚九時許光景，王國林出現了。他著一條現如今不太有人穿的西裝短褲，足蹬塑料涼鞋，手臂與小腿曬得黝黑，暴出山民般很有力道的筋絡，鼻上架一副淺色塑膠架眼鏡，頂一頭白發。就是這頭白發，使他猛看上去有了歲數，其實呢，白發下是一張年輕的清瘦的臉，目光澄澈，氣色勻和。千真萬確，他是一九五六年生人，今年不過四十七歲。他原是在浙江省圖書館查閱資料，方才到家。聽我要求陪往西天目山，他略表為難說，明日還要回去杭州，因為丟了手表在那邊。人們問是不是塊名表，他羞澀道，表是一般的表，可卻是一直用著的，所以要去找回。部裡同誌答應打電話幫他找表，他又詳述了遺表的方位路線，方才放心留下。我特彆要去的地方有兩處，一是母親尋大哥落腳處，浙西民族文化館；二是杭餘臨聯中。王國林對這些早已諳熟於心。前一處沒了蹤跡，當年行署舊址，如今隻餘下一處“天目旅館”，現在也並不作旅館用。王國林的另一本書《轟炸東京》，敘寫一九四二年初，美國轟炸東京，飛機失事，飛行員降落浙西山區史實。其中錄用一張由美國方麵提供的照片，飛行員在民族文化館紀念合影。從照片看，民族文化館是一座簡易的建築，茅草頂，竹木結構，二層樓高。後一處，杭餘臨聯中，原校舍卻還在，地址舊稱青雲橋樟村，現名太湖源黃崗村。王國林特彆囑宣傳部與那邊聯係開門事項，那座大屋的歸屬挺複雜的，有一段做了廟，就要從宗教局索討鑰匙。次日清晨，《臨安報》便派車載我們前往。將近西天目山，車下了高速公路，開進竹林掩映的窄道。青綠的竹，依了山勢起伏，偶爾破開一角，可見房屋人家。拐個彎，就進了樟村。汽車駛進村中空地停下，空地前就是一座高牆大屋，粉白的壁在炎日下亮得刺目。牆上一扇黑鐵門，果然掛了鎖，門柵上鑲兩個“佛”字，隔門望去，看得見屋宇底下，垂了幾條香幡。這時，空地上走來一個婦女，以闊大嘹亮的嗓音告訴我們，市裡電話打來過了，因有戶村民修房，借大屋置放家什，方才遣人去他家取鑰匙，讓我們先到她家屋裡坐等。於是，我們一行人便尾隨而行，走過村道，走進一處院落。院裡大半地方擺了盆花，擠擠挨挨，至少五六十盆。當門一張八仙桌，待我們坐定，主人便進客堂後邊搬出一個碩大的長圓西瓜，操一把寬刃大刀，幾下子劈開，頓時滿桌綠皮紅瓤，汁水淋漓。主人一邊讓我們吃瓜，一邊述說大屋曆史。這本是村中一富戶家宅，四房妻妾均聚居此屋，據說相處和諧。抗戰時候，舉家避難離去，屋舍就做了杭餘臨聯中。後到了土改，當然沒收，隻是房屋太大，分給誰也不恰當，就做了鄉辦布廠的廠房。布廠倒閉後，閒置一些年，就有人來買，不知要做何用，隻見他籌作著要拆房，臨危關頭，村民們集資以多一倍的價格買回。接著，有一和尚——她稱為“菩薩”的買了去，開了廟，卻又曲曲折折落入東天目山區宗教機構，再一次贖回。總之是，村裡人既想以此房產生財，又不願改變房屋現狀，花了不少冤枉錢。村民們都很喜歡這座大屋，因有許多特彆之處，其一是宅院的牆全為泥砌，卻高而堅固，一百年來，風吹雨淋，挺拔不頹。屋簷窗欞刻有木雕，內容有十二生肖、八仙等等，雕工很精細。現在，大屋租給一名當年的杭州知青。上山下鄉時節，大屋內底層一隅，曾住過一夥知識青年，這名是其中最倒運的一個，人家陸續回杭州，餘他自己，卻與樟村結下感情。回城後逢年過節必回村看看，結婚時還攜新娘前來發放喜糖。他決定退休後歸隱此間，便租下大屋，不僅按時交納租金，並且已經投入幾萬開始裝修。這婦女姓李，敦實的個子，麵上皮膚黝黑緊繃，歡歡喜喜的眉和眼，看得出生活的滿足。她家與大多數村民一樣，靠山吃山，種菜竹為生計。菜竹自己會繁衍生長，隻需收采，再賣給商販，從本地到臨安，臨安到杭州，再到上海十六鋪，批發到零售，吃到你們嘴裡——她說，已經過好幾道手，價錢上去幾番。問她杭餘臨聯中的事，她說村裡人多是抗戰之後才出生，有少數老人，也老得“拎不清”了。但村裡人都知道杭餘臨聯中，那時候，她的母親就替學校老師洗衣服，乾零活，掙一些小錢。聽老人說，因樟村緊傍了山壁，日本飛機剛瞄準扔炸彈，炸彈就落到山那邊去了。所以，樟村從來沒挨過轟炸。村裡人還都傳說，她忽開心地笑起來——杭餘臨聯中的學生日後都有出息，但全是習文，沒一個做官。村長，一個也是黝黑結實，但相貌精明的漢子，送來了鑰匙，一同走去開院門。院內種有一棵桂花樹，並不高大，卻有一百年的歲數，是原房主造房時栽下。房舍很結實，樓板全是寬而厚的木材，現在，板與板之間，裂出疏闊的縫，可從樓上窺見樓下。當年，二樓是學生宿舍，教工宿舍是在院兩翼延出披廈。現在，披廈沒了，二樓的隔間也全拆除，連成遼闊的一統間，說話都有回音。樓下一側房屋上了鎖，從窗外可看見修補過的地板，還有家具箱籠。門外儲著風車、稻箱等舊農具。是那杭州知青收藏的，是為紀念在耕耘中度過的青春？大屋有這樣的歸宿，令人覺著可靠而且可喜。後來，王國林帶我拜訪幾位杭餘臨聯中的老校友，他們雖然知道母親曾在聯中就讀，自編的校友名冊上也寫進了母親的名字，卻記不起關於母親的任何細節。但談起聯中的生活，表情都變得活躍興奮。與武康中學校友一樣，深記得生活的苦與老師的好。也是要到安吉挑米，糙米飯儘管飽，下飯菜卻隻是南瓜、冬瓜和筍。八人一桌兩塊黴豆腐，隻夠筷子頭蘸一蘸過粥。而老師呢？真是形形色色。有一個楊姓英語老師，教書極好，學校散後，以何為生計？閹豬！終日提一具小爐子走街串巷。還有一位章老師，據說是章太炎後人，逃難到天目山，卻挨了便衣隊的打，到浙西行署告狀，安撫於聯中教語文、曆史。又有一時髦的上海小姐，足蹬高跟鞋行走山裡。他們至今記得樟村校舍前的樹林子，晨曦中這裡、那裡，都是讀書的學生。這天，我們從西天目山下來，在山腳下車。天目旅館還在，再向前、向上，是潘莊。上海潘姓實業家在此建造彆墅，抗戰時作浙西行署主任賀揚靈公館，其時，許多重要的曆史場麵在此上演。天已向晚，且陰得厲害，台階很高，每一級都須極力登攀。竹林高入天，頂端幾乎合攏，天地變得封閉幽深。空氣裡水汽頗重，好像走在雲霧中的迷蒙濕滯，便覺得潘莊是在無限的高處。不知道登了多長時間，夜都仿佛深了，方才到了山頂，走入山門，便是潘莊。現辟為彆墅式旅館，住了一二位客人。推進門去，竟熱氣騰騰，燈光融融，灶間裡正開炒，有腳步在樓梯上下。好像回到人間。下得潘莊，又驅車一小段，來到“民族文化館”址上，當年的浙西行署，已回原山林田地，活躍蒸騰的景象，湮滅在曆史的煙雲之中。那煙雲深處，有我母親，寂寂的少女的身影。