都叫他阿蹺，真名實姓倒忘了。他生下來的時候，也是好樣兒的，和一切嬰兒一樣，紅紅的，皺皺的，四肢很整齊，雖是小，該五個，該一雙，分明是一絲不差，哭得也洪亮。後來得了小兒麻痹症，連日高燒，沒死，活過來了，卻留下了後遺症：一雙腿細細彎彎的，成了外八，雖不拄拐，可走動起來，擺動的幅度卻大，叫人看了，又好笑，又吃力。他自己是習慣了，走得又快又熟練，還能跑。跑起來，兩臂一旦擺動，手指可以輕鬆地碰著小臂內側，頗像鴨子劃水，這也是小兒麻痹症給他留下的。父母總覺得是自己的罪過，對他就抱歉起來，一味地寬容。小小的時候，他和弟弟一並犯下過錯，打碎一摞碗盞，弟弟被罰跪在門後搓衣板上，而他則隻輕輕地挨了一記“毛栗子”——食指或中指的第一個關節在腦袋上磕擊一下，就赦免了，放他出去撒野。和鄰居孩子有了爭端，無論誰錯誰對，一律護著，還說：“他是蹺腳，他能怎麼你？打你，還是踢你？連站都不穩呢！”父母叫他“蹺腳”，是當作昵稱來用的。他從小聽慣了這樣的叫法，也覺得自然而親切，隻認為自己的名字本就如此。鄰居們雖也惋惜他，先還讓著幾分，可是究竟忍不了太多的委屈，漸漸的便有了一些怨言。說起來也是，蹺腳總不是眾人之過，天下也並非唯獨蹺腳不幸，彆人四肢雖健全，或許也還有彆處的傷痛，總不能都對他一個謙讓，都讓他一個方便，都向他一個贖罪。漸漸的，就對他平等相待起來，逼急了也會說：“蹺腳，你小心，我不饒你，蹺腳！”雖是聽慣的叫法，他卻也能聽出區彆，就要翻臉，或是罵：“我操你媽的！”或是吐唾沫。人們一邊躲著一邊笑道：“難道叫錯了？你不是叫阿蹺嗎？你爹你娘不都是這麼叫你？”他說不出話來，隻得悻悻離去。過了半日，卻又沒事似的走過來，笑吟吟地送給小孩一粒糖，又殷勤地叫：“阿娘，飯好了，我幫你開鍋蓋啊！”人們自然是謝，他則竊喜，原來他在那糖紙裡包了一塊肥皂，在飯鍋裡撒了一把粗鹽。想象著阿娘急得跳腳，小孩失望得哭，他感到無上的得意和快樂。這麼一得意，一快樂，不覺寬大了許多，不再計較人們對他的稱謂，卻越發的為非作歹。弄到後來，連父母都有些不耐，卻改變不了他在家中經久習成的地位。吃飯，唯獨他可以把一碗葷菜拖到跟前，湊著菜碗大嚼，無論頭上挨多少下竹筷的敲擊也不放碗。晚上乘涼，他早早占據藤靠椅，待到父親用蒲扇拍蚊子那樣的拍，才肯出讓。二上小學那年，正逢“文化大革命”興起，父母自然是有資格參加“革命”的——父母是工人不說，祖父母也是貧苦人民，是蘇北逃難過來的漁民，在閘北用蘆席卷起滾地龍棲身，然後才修起了這兩間草房。一家七八口，便在這草房裡住著，孩子就在陰冷潮濕的泥地上爬著長大。他們不革命誰革命？父親在“革命”中，結識了一個房管局的戰友。一次武鬥中，掩護了那戰友的撤退。事後，那戰友非請父親吃飯不可，聊表心意。實在推不過，就去了，是在一個極其高級的大飯店裡，極儘天下之豪華。吃的喝的，全是叫不上名字的，上的菜，一道兩道也數不清爽，杯盤碗盞鋥亮，耀得眼花，一整個晚上都像在做夢似的。父親吃過之後，心裡十分不安，總覺得自己所作所為配不上這一番盛情，也想回請。可是又有點慚愧，怕薄了客人。母親卻說：“地方是破，坐是要受點屈，可是吃，我們不會虧待。再說，總也是一片心啊！”父親這才下了決心，請了人來。客人在潮濕陰暗的小屋裡吃著醬油味兒很濃的蘇北菜：獅子頭，紅燒蹄髈，不禁動了惻隱之心，他要給父親弄到一間整齊的房子。他說話是算話的，第三天夜裡，就送來了一把鑰匙。於是，在阿蹺上小學的那一年，他們全家搬到了最最中心、最最繁華、最最“上海”的淮海中路一條新式弄堂裡，一幢雙開間房子底層，一間朝南的大房間。房間裡，另有一門通向小花園，小花園裡有一扇鐵門，門閂用粗鉛絲牢牢地拴住。當父母兄弟們忙著拖洗地板，安置鍋碗瓢盆的時候，他便全力地對付那粗鉛絲。他找不到工具，隻找到半塊磚頭，就用磚頭砸，用手拗，用牙咬，手上出了血，才把鉛絲解開。而門閂已經鏽住了，又花了好大的力氣，弄了一手一身的黃鏽，才拉開門閂，推開了門。鐵門沉重地響著，推開了，外麵是寬闊平整的弄堂，正對著前排房子的後門。他有些失望，無趣地拉起大門，要退進去，卻看見斜對麵後門口蹲了一個小孩，白胖得像用麵粉揉出來似的，鮮嫩極了，他不覺微笑了一下，想去摸摸，就朝前挪動了步子，不料那孩子忽然站起來，驚叫了一聲，跑進門裡，後門“砰”地關上了。他目瞪口呆地站著，半晌沒回過神來，不明白發生了什麼，心裡的溫情也消退得無影無蹤。然後，他上了學校，有點畏懼。望著那些穿戴頗為齊整的孩子，深覺得闖入了一個不該屬於自己的世界，而且不敢貿然吐口，因為怕露出了蘇北口音。在原先的地方蘇北話是第一語言，若是有非蘇北籍的孩子，也必須學會了蘇北話，才被接納。而在這裡，大家都說著悅耳的上海話。他覺得自己那麼的和人兩樣，覺得很孤單。下了學，他總是提著書包和語錄包，急急地回來。回來也是寂寞。弄堂裡，門都關得嚴緊，很少有孩子在外麵玩，偶爾會有一兩個露頭，也遠遠的，自己玩著，輕輕地說著，大人一聲叫，就不見了。他掃興得很，可是很快就振作起來。弄堂裡傳來劇烈的打門聲，開進來一支紅衛兵。門開了，紅衛兵殺進去，他隨著也要進，門口卻有紅衛兵把著。他向他們解釋：“我是紅五類。”沒有人聽他，他隻得倚在牆上挖著鼻孔。裡麵傳出嗬斥聲和玻璃器皿的破碎聲，惹得他心癢難熬。靈機一動，他往上一跳，抓住垂下來的夾竹桃樹枝。然後，雙腳對著牆一陣亂刨，上了矮矮的圍牆。不料卻叫牆上五彩的玻璃片紮了手。“操他媽媽的！”他罵著，終於找著了他應該做的事，折了一根樹枝，“啪啪”抽打著玻璃，濺起五彩繽紛的碎片。直到牆頭一圈玻璃全都敲光，才丟下樹枝，吐了一口長氣，心裡感到了充實。他騎在牆上，看著裡麵翻天覆地，感到無窮的快樂。從此，他便覺得自己本來無須畏縮，無須戰戰兢兢。再說，上海話他已操縱得較為熟練，他開始漸漸地打入學校和弄堂的生活中去。彆人玩，他就站在旁邊看，並不站遠，時時叫人想起他。他更顯露著他所熟悉的而他們所陌生的遊戲，吸引著彆人。他渴望著和人們在一起，毫不量力地爭取著一切和人們在一起的機會。他千方百計捉來蟋蟀給同學們玩，將父母回家來講的車間裡那些粗俗的笑話講給同學們聽，以博得好感。有一次，他居然參加了“捉人”的遊戲，而他一跑動起來，周圍的人便笑了，笑得蹲到了地上，連路上的行人都站住了看他。他停住了，人們還笑，他繼續跑，人們更笑了。有的竟躺到了地上打起滾來。一時上，他不知道怎麼辦才好，他有點窘，又有點委屈，卻忍著，並且和大家一起笑了起來。大家都快樂地笑著，誰也沒發現他眼裡的淚光。後來，軍訓課上，要比賽短跑，就有個調皮同學舉手推薦他。轟然大笑。老師怒斥過後忍不住也笑。他便不好有彆的表示，隻能跟著笑。就有人竊竊私語：“他的皮很厚。”軍訓課以後是政治課，大家回到教室，那個同學要削鉛筆，卷筆刀裡卻牢牢堵著一節蚯蚓，嚇了一跳，扔去很遠。想想又不甘心，抖著手拾起來交給老師。不料老師比他還膽怯，一甩手，扔了。扔得更加徹底，直扔到窗外。窗外是馬路，人來車往，找都沒處找。老師以為是那同學惡作劇，那同學又說不清緣由，隻得哭了。放學回來，他歡欣鼓舞地踢著一塊石子往家走，不料卻聽前邊一聲驚叫，倒把他嚇了一跳。抬眼看去，隻見兩條白藕似的小胖腿，努力交替著向前跑去，他不由緊追而去。那小胖腿交替得更急切了，快又快不了，一下子絆倒在地放聲大哭起來。門裡走出大人，抱了起來，一邊撫慰，一邊斥責：“你為什麼嚇唬小孩子？小孩子被你嚇出毛病怎麼辦？”他這才明白自己的威力，在以後的日子裡，他經常使用這一手段，進行威脅，頗見成效。三其時，他的頑劣已使他父母越來越不耐，越來越將本是出於憐憫的一點衷心轉移到其他健全的孩子身上。他總是不動聲色，家裡卻時常發生奇怪的事情：父親那本珍貴的《毛澤東選集》袖珍本不見了，待到翻江倒海地找遍之後，卻見在枕頭下邊安詳地躺著。母親那把牛角梳上已經很少的齒子不知不覺地日益少去。與弟弟搶東西吃，弟弟總是搶不贏他，隻有哭。哭了，父母就一起出動，追打著他。他閃電般地跑出門，跑到弄堂裡，父親停住了，他也停住，回身挑逗般地一笑，齜出頗整齊的白牙，父親便咬牙罵道：“你個赤佬！你個阿蹺！”逐漸稔熟起來的鄰居們也跟著喚他阿蹺，他總是坦然，由人叫去。可是不久，弄堂的陰溝便堵塞住了，漫了一弄堂的臭水。請了房管處修下水道的工人來，掏出一大堆破布爛菜葉。人們互相埋怨著，張家怨李家不當心，李家怪王家懶惰，吵成一團。誰也沒看見，不遠處的門口，蹲了一個人，鎮靜地挖著鼻孔。他慢慢地站起身，從人群中間踱過，人們不由靜住了一會兒，看著他向弄堂口踱去，然後有人輕輕地說了一聲：“壞坯！”他沒有聽見，徑自走去，走到弄堂口，坐在街道花園裡，望著人來車往的馬路，見有長得好看的女孩子走過，便從地上拾起石子扔去，有時扔不準，有時則很準，那女孩便驚叫一聲，轉著身子，四麵望過來，望到他時，他正俯著頭，專心地朝一隻螞蟻吐唾沫，妄圖淹死它。由於時常在弄堂口坐著，慢慢地結識了隔壁弄堂的調皮孩子，慢慢地又交上了朋友，至死不渝。一個個都跟隨著他，為他的刁鑽古怪而折服。那都是些比他小得多的孩子。也隻有這樣小的孩子，才能服從於他。不過，站在一起倒看不出他們年齡的差彆，他似乎很難長大了。雖然已經讀上了中學，可卻仍然像個十來歲的孩子，矮而瘦弱。麵色青黃。手臂腳杆，蘆柴棒似的。知情人卻知道，他那手臂腳杆，雖不悅目，卻是十分管用。而自從有了手下的兵，他便不太勞動腿腳，光是坐著，教唆小孩子去襲擊好看的女孩子和好學生模樣的孩子，再就是百般地調笑一個淮海路上的精神病患者。隻在關鍵時刻，他才親自上陣，那便到了全劇的最高潮了。他一撒腿，雙腳便不可思議地從膝蓋以下分向兩側，大幅度地搖擺著，前後一二公尺不能近身，雙手則碰打著小臂內側，加強著聲勢。於是，敵軍四下逃竄，而他們則拍手稱快。為了能夠時常享受這歡樂激動的場麵，他的部下有時會誇大敵情，促使他上陣。他心裡明明清楚，卻並不推辭，因為這也給他帶來了極大的滿足。慢慢的，小孩子們都長大了，高過他一個或半個腦袋，身體也很壯實。光看身體，都說他是弟弟，他們是哥哥。可是看臉，卻看出了他的年紀。青黃的臉上似乎不那麼平展，細看，並沒有什麼褶皺，可總令人覺得皺巴巴的蒼老。長大了的孩子們慢慢地識破了他，不屑於與他為伍，一個兩個地離開了他。各人有了各人正經的事情，見了他，有時像不認識似的，迎麵而來，擦肩而過。他便在心裡罵一聲：“我操你媽媽的！”依然不足以解恨，就又附上一把黃沙。四待到中學畢業，他還脫不了一個十歲孩子的形狀，拿他沒奈何。這一屆畢業，雖不再是“一片紅”，可是傳說很多。同學們惶惶不可終日，唯有他最篤定。即使是兩片紅，三片紅，十片紅，天王老子都不留，也得留他在上海。他是注定在上海的，他注定是要將上海人做到底的。看著彆人沸沸揚揚，他很得意。他被分配進一爿街道生產組裡，做繞線圈的活兒。可是，事實很快證明了他那雙手不能勝任這種細致的工作，就派他專門給人送料，再把人家做好的線圈搬走，這倒比坐著繞八小時線圈不厭氣。他每日就在幾個工作台之間走動，認識了許多人，大多是姑娘，而且也有頗不難看的姑娘。她們都叫他阿蹺，叫著倒並不刺耳，還有點喜歡被她們嗲聲嗲氣或者凶聲凶氣地叫著。不知是由於他形狀像個孩子，還是由於他的殘疾，姑娘們對他並不存戒心，還很親熱，不像她們對那幾個電工男青年，矜持得可怕，鐵板著臉，叫人不敢鬥膽答上話來。她們對他卻隨和，老和他鬥嘴，鬥得高興了，還在他肩上或是背上甚至頭上拍打幾下，這是很令他愉快的。自從有了工作以後，家裡對他也另眼相看了，第一次發餉，母親就給他買了一身藏青的卡兩用衫，一出門，就有人恭維：“阿蹺，時髦了嘛！抖起來了嘛！”他隻微微笑著，不作答，十分矜持。阿蹺不是沒良心的人，對他好，他也對人好，曉得儘孝心。買了三毛錢豬頭肉給父親下酒，父親居然也給他斟了半盅。有了人對飲，父親的態度和藹多了。這是阿蹺一生中最幸福的時光了，可是幸福的時光總是轉瞬即逝。五“四人幫”打倒了，遊行遊過了，鞭炮放過了，開心過了，熱鬨過了，接下來就要做事情了。他及他的全家碰到的第一樁事情，便是房子的事情。這房子本是私房，原房主——一個綢布行的老板，日日上房管處去，房管處就來找他們，雖不是日日，卻也隻間隔三日五日。父親去找那老戰友。不料他正靠邊，日夜埋頭準備著“講清楚”，自身都難保，哪還顧得其他。家裡商量著，都覺得要搬出這房子，已是大勢所趨，正像當年搬進來的時候一樣。可是人已經住在這裡，總不見得硬趕他們走。他們隻有向房管處提條件，房管處答應，就搬；不答應，那就不能怪他們不搬。主意定了，心中才覺得踏實。可不免又有點憋氣，總覺得“文化大革命”歇了生產又死人，鬨了多日，忽又全部變回來，白鬨了似的。再想想，更覺得還是窮人家倒黴，母親便說，命裡隻該九升九，走遍天下不滿鬥。房管處一聽條件，先是瞪眼，然後說研究研究。研究過後再來討價還價，還不了價，又回去研究；終於同意了，就該是咱們研究了，讓他二日再來；又提出新的條件，再瞪眼，再研究，再討價還價……在這無窮儘的反複中，他們在這房子裡捱過了整整一年，那一年裡，隻想著談判，已沒了過日子的心思。其時，插隊知青紛紛開始回城，一個個昨日還黑臉黃皮的，今天卻蹬起了高跟鞋，騎上了嶄新的鳳凰牌自行車，飛也似的去上班。他的優越，不知不覺消失殆儘，那套的卡兩用衫早已不再時興，有了拉鏈衫、青年衫、上海衫，而的卡又牢得沒有一點壞的意思，自然就沒有理由另換新裝。這時候，不知為什麼，姑娘們對他沒有遠近的打趣也安慰不了他了。眼見那幾個電工悄無聲息地都有了女朋友，一起進一起出，一起吃午飯，一起看電影，這才覺得空落落的，少了些什麼。當他們的女朋友與他開著放肆的玩笑，他們卻若無其事，還跟著一起笑，沒有一點醋意，這使他非常非常的不滿。他莫名其妙地感覺到了惱怒。他開始厭惡姑娘們的挑逗，要作出嚴肅的樣子，好叫她們稍許收斂。然而，她們是不肯放過他的，千方百計地逗他：“阿蹺，怎麼不開心？”“阿蹺，這麼嚴肅，要入團了嗎？”“阿蹺，想女朋友了嗎？阿姐給你介紹一個？”其實，她們並不比他年長，甚至年幼得多，可是誰都把他當作長不大的孩子。而她們隻顧玩笑，忘了他確也有著七情六欲，他確實也想要一個女朋友。給逗急了，他便回嘴：“我不要你介紹，我就是要你！”大家便笑：“阿蹺噱頭好得很啊！”連那女孩子的男朋友也跟著笑：“讓給你，讓給你，我是很大公無私的。”甚至有人把他往她身上推，她就尖叫。事實證明，這麼板著麵孔並不會改變什麼，隻叫彆人奇怪，自己也有些吃力，不如豁達一些，隨他去。他是想得開的，如若不是想得開，這麼些年他就要過苦了。而正由於他的豁達，非但不苦，還時時有些樂趣。這麼想著，他隨和起來。反被動為主動，還能撈些便宜。她們拍打他，他也輕輕地還手，手掌裡就留下一些溫熱的回憶。鬨得凶了，桌子儘頭南窗下的姑娘就會輕聲輕氣地勸阻：“不要吵了，不要吵了，阿蹺蠻可憐的。”吵鬨把她的聲音早淹沒了，他卻分明聽見了，便要注意地看上一眼。多看了幾眼，心裡就有些奇怪地顫顫著。那姑娘長得並不好看，卻十分白皙。他自己邋遢，卻總是為白皙的皮膚吸引，他就對她格外地照應起來。她把線圈纏得粗糙，他就偷偷地換到隔壁的盒子裡，然後大叫：“這是誰的活？就這麼懶潦嗎？”並且高舉著展覽。隔壁那姑娘就急得大叫：“我沒有做過這樣懶潦的活！”“不是你，又是誰？”他說著，一邊偷眼瞅她。她安詳地低頭做著活，看都沒看一眼，對他的掩護一無所覺。他便有些沮喪，垂下了胳膊。他又見她午飯吃得簡單，半盒飯，上麵蓋了一點青菜，幾片香腸，不禁有些憐惜。一天中午，趁沒有人，他從褲袋裡摸出一個鹹鴨蛋，朝她滾過去，說：“給你吃！”不料她驚恐地讓開了，身體緊貼著椅背，讓那鴨蛋從她麵前滾過去，滾落到地上，碎了。那膽戰心驚的樣子，好像麵前滾過的是一顆炸彈。那嫌惡的表情，又好像看著一隻肮臟的老鼠。鴨蛋碎了，他心裡居然疼痛了一下，好像也有個什麼和著鴨蛋一起碎了。不過，那破碎的感覺隨著破碎的聲音一起消失了，留下一肚子的憤懣。“不識抬舉！”他說道，例外地沒有罵“操他”。近來，他在那些從小就罵習慣的粗話裡咂出了非同尋常的滋味。他不明白，自己怎能罵了這麼多年卻還什麼都不明白；他更不明白，自己既是什麼都不明白，卻怎能罵了這麼多年！他興奮而戰栗地想著，這些，原來是這樣的啊！這新的發現使他騷亂不已，他變得十分暴躁。隻為父親說了一句：“吃飯聲音像豬吃食！”他便把碗給摔了，跑了出來，走在熙熙攘攘的淮海路上，心裡感到寂寞極了。他忽然覺得，身邊走著的所有的人，都要比他快樂。有人走過去，又回過頭來詫異地看他，有人走過來，明明詫異，卻不動聲色。他罵道：“操你媽的！”不覺又戰栗了一下。每天夜裡，他依著想象，依著那些粗話作為字典，編造著一個一個淫穢的故事，來慰藉騷亂不安的心靈，直到深夜。白天是太喧騰了，他沒清靜編故事，身不由己地卷入那些說笑中去，他就變得十分猖獗，生造出許多不堪入耳的詞彙，令人膽戰心驚。六工場間的姑娘開始相繼結婚，湊禮錢總少不掉他的一份：五毛錢，一塊，兩塊，隨著市場物價的增長而增長。喜糖自然也少不了他的兩包，每包八粒。糖嚼在嘴裡，總有一股異樣的滋味，他慢慢地咀嚼著，心裡慢慢地升起了一股說不明白的心情，悵然得很。喜糖的滋味淡去不久以後，她們的腹部便日益顯山露水，肚子把褲扣處的開縫裂開來，肆無忌憚地露出襯褲的神秘的花樣，令他看了心驚肉跳。而她們渾然不覺，大聲交流著那裡麵的種種動靜，有時則將頭湊攏一處，將聲音壓得極低，什麼沒說似的說著什麼，令人百思不得其解。再望望那奇異而偉大的隆起的腹部，便隻有肅然起敬的份了。這樣，她們倒把阿蹺冷淡了許多。阿蹺有了靜默的機會，難免就要想一點什麼。有時候也會想想自己。一旦要想自己的時候，他便發現自己是沒什麼可想的。喧喧騰騰的一日一日過了下來，在工作桌之間周旋著，尋著彆人的開心，又被彆人尋著開心。手沒一刻閒著，嘴也沒一刻閒著，手搬來搬去搬了這麼多年，也不知究竟搬的什麼零件，安在收音機上的還是電視機上的？嘴說來說去的就更不知說了些什麼，又都彙集到哪裡去了。往前一點，在學校裡，讀著幾本從來沒讀通的書，或是坐在弄堂口，看著來來往往的車和人，不知那書是讀作什麼用，更不知那些車和人是從哪裡來，往哪裡去。更往前一點，就要模糊一些了，棚戶區擠擠的屋簷下，對著牆根小便，把那蟋蟀淹出來，牆根泡酥了。再往前一點，便什麼也記不清了，滿耳朵都是“阿蹺阿蹺”的喊聲，或嗔或喜。他想著這些，覺著了無聊，並且升起一股淒涼的心情。他有些沉默了。偶爾有人想起他，打趣道：“阿蹺，什麼時候吃你的喜糖？”他便陰沉著臉罵：“我操你媽的！”這罵和那罵是很不相同的，有一股認真的惡狠狠的味道，人們便不再敢惹他，由他沉默去了。當他沉默夠了，渴望著輕鬆一下，對著一個剛隆起腹部的姑娘說：“我看你的麵孔，大約是生不出兒子來的。”不料那女工破口大罵：“我不要兒子，隻要生出來腳不蹺就可以了。”他很沒趣，連“操他”都不好出口，找上門討罵的。想開玩笑時，卻又開不好了，似乎把那玩笑生疏了。有時候，開頭還順利，一句去一句來地進行下去了，甚至於她還打了他一下，他便回手。不料卻又回重了，她尖聲叫起來，拳頭像雨點似的落在肩背上，那已不是玩笑了，他覺得了痛。他耐不住，重重地回擊了一下，她卻怔住了，瞪著他。他憤怒得幾乎變形的臉嚇住了她，她再不敢動手，隻得放聲大哭起來，一邊哭，一邊罵：“阿蹺，阿蹺！死不掉的蹺腳！”他忽然哆嗦了一下，在這從小就聽熟的稱呼中聽出了什麼，他似乎方才發現這稱呼的內容。從此，他變得十分陰沉，暗暗地懷恨著每一個人，沒有來由地懷恨著每一個人。他不再和人玩笑，連一般的話也不太說了，偶爾會冒出一兩句話，也叫人不寒而栗，人家都有些懼怕他，不敢惹他，隻敢壓低了聲音議論他。“阿蹺是怎麼搞的，變得這麼嚇人？”“不曉得，他變得多麼嚇人！”“阿蹺其實也不小了，有二十了吧！”“二十五都不止了啊！”他陰沉著臉從旁邊走過，明明聽見了，卻當作沒聽見。不過心裡倒著實想了一想，自己究竟有多少歲了？很少有人想過他是多少歲，連他自己也沒認真想過，隻是這麼一日一日喧喧嘩嘩地往下過。他心裡思忖著自己的年歲，捧著材料走了過去。他現在走路很注意減小幅度，儘可能保持平穩。可是很難辦到，反而走得累了。他向來沒覺得走路是個負擔，這會兒覺著了。他去和組長講，要求做做彆的活，不用走路的活。組長很為難，她不明白他還能做什麼，可又怕惹惱了他。不知為什麼，她覺得，一旦惹惱了他，便會非常非常倒黴。好在這時候，有一樁事情無意中解除了她的困窘。上麵下來文件，凡是“文化大革命”中畢業的中學生，全要參加初中文憑或高中文憑的統考，單位裡要給時間補習功課，考不及格要扣除獎金。乾脆，就讓阿蹺脫產補習一個月，參加第一批統考。七他天天坐在家裡補習功課了，父母都為他叫屈：“你讀不好書又不能怪你，應該怪‘四人幫’呀！”他就要講：“你這話對我講有什麼用呀！”他這麼講，決不是因為擁護統考，他心裡也是怨得很，明裡暗裡罵過上百個“操他”了。可是他厭煩父母的囉嗦，不知從什麼時候起，他連自己的父母也恨上了。他以為彆的兄弟姐妹都健全，獨獨他腳蹺，這全是父母能做主的事，全是父母的錯。所以，他恨父母恨得比其他人更強烈似的。聽他這麼一講，父母就冷笑：“你考得取吧！你是讀書的料吧！”他一火，把桌子掀了。開始幾天，坐在隔壁弄堂裡一個汽車間裡，聽那個四塊錢一晚上聘得來的老師講課，嗬欠連天，隻想睡覺。低頭看書，好比天書；抬頭看黑板，畫得像八卦似的。暗暗叫苦，心想獎金敲掉是鐵定了，橫豎沒有幾塊錢。這麼一想，反倒定下心來，不打算考了。不看書，不聽講，卻陡然來了精神，嗬欠不打了，也無困意了。乾坐著，倒有些無聊，順便聽了一兩句，倒聽進去半句一句的；再聽三五句，又進去了兩三句。阿蹺本不是糊塗人，心也靈得很，隻不過從來不用心，稍稍放上一點心思，書也是讀得通的。反正在家裡也沒事，譬如無事地看看，學學，也一課一課學下來了，讀書本也不是多難的事。這樣，也慢慢地有了點興趣，到了考試這一日，他輕輕巧巧地考下來了，分數還頗不錯。回到生產組裡，人們看他的眼光就有點變，免不了還要打趣幾句：“看不出來嘛！阿蹺還有這等本事！”“阿蹺讀書這麼聰敏，必定會有前途。”“阿蹺是讀書人嘛！”他不言語，隻是笑笑，眼睛裡少去了一些凶光。麵對著這般的讚譽，他就不太好再鬨情緒要求調工作了。繼續在工作桌之間搬貨送料，走路時儘量縮小動作不說，還極力挺直腰板，注意著風度，因此，更加地感到走路的負擔。其時，開始流行舞會，元旦、國慶節、“五一”勞動節、“五四”青年節、評先進、發獎，樣樣事情都可以借來由頭開舞會。場子拉好了，錄音機開響了，大家擠在邊邊上，圍著個空空蕩蕩的場子，嘰嘰咯咯笑笑，互相往場子裡推，好像場子裡不是地板，而是一個水塘，給推的人都拚命掙紮，不幸推了下去的人，來不及地跑回來。然後外邊的人一起擋住他，不讓他回來，於是他乾脆往外拖他們，以求一同下水。他擠在裡麵湊熱鬨，專門推人家，推得很凶，很用力，把人推得踉踉蹌蹌。音樂放了一支又一支，就是沒有人下去，卻也沒有人走開。他聽著音樂，就興高采烈起來。他喜歡聽音樂，無論是激烈的，還是慢悠悠的。時間一點一點過去，眼看舞會快要結束了，這才有人紅著臉壯著膽子，羞答答的又不大情願地下去，彼此都好像是被對方強拉下去的。開始是一對兩對，後來，三對五對，再後來，就漸漸的滿了，滿得要溢出來了，像小菜場一樣了，擠來擠去。不過，在這裡撞著了人，踩到了腳，不作興像在小菜場上那樣相罵，都要客客氣氣地相讓才對。大家都跳起來了，跳交誼舞不算，還要跳迪斯科，兩隻腳像踏水車似的。阿蹺悄悄地離開了舞場，他極力小心地走著，怕碰著了彆人，也怕彆人注意到自己。他覺得很孤獨。跳舞風越來越盛，連上班，屁股都坐不定了，討論著三步、四步，什麼華爾茲，什麼倫巴。“我看到有兩個人，這麼樣跳，這麼樣跳。”一個小姑娘做著樣子給她對麵的小姑娘看。“噢，蹺腳倫巴。”“蹺腳倫巴？”“你連蹺腳倫巴都不曉得啊？”這一個很驚訝，驚訝中透出了藐視。對麵那個踢踢她的腳：“輕一點，阿蹺要聽見了。”“我們又不是講他。”這個不在乎地說，仍然不放心地抬頭看了看，阿蹺正好站在她邊上，收她做好的線圈。她有點窘，喃喃地說：“阿蹺，我們不是講你噢，你不要動氣噢！”“講我也不要緊的。”阿蹺說，倒確有幾分真心。“真的，我們真的不是存心的。”她越發惶恐，漲紅了臉，連連解釋。阿蹺不響，邁著八字步走了，鼻子卻有些發酸，好像眼睛裡要流出點什麼東西來而又終於沒有流出。新近，上麵又翻出花樣經，要搞什麼“振興中華演講”。區裡要下麵每個工場間都報一個人上來。自願報名，結果一個人也不自願，隻好讓領導點名了，一點點到了阿蹺。大家都說：“蠻好蠻好，阿蹺可以談談上次的統考。”“同意，同意，同意的人舉手！”刷地，舉起了一片手。“通過，通過，一致通過！”阿蹺很憤怒，咬牙切齒地罵著最臟最惡毒的字眼，可是誰都沒聽見，一哄而散。組長勸他：“大家選你去，你就去嘛，這是很光榮的事。”“是的呀，是很光榮的事，我是要去的，你等著我去好了！”“明天你不要來上班了，在家裡準備準備好了。”“是的呀，我是要好好準備準備的！”“你不要動氣呀，大家是好心。”組長有點怕了。“我曉得是好心，我是要去演講的，我是要去‘振興中華’的。”說完，他轉身就走，邁著幅度極大的步子，兩個喇叭口褲腳管，左右掃蕩著路麵，走了。第二天，他真的沒來上班，不過並沒有準備演講，而是在床上睡了一天，從小報上看了幾篇“碎屍案”“無頭案”。第三天，到了工場間，組長小心翼翼地看看他的麵孔，問道：“你到底準備了沒有？”“到底準備了，準備得蠻好。”他微微笑著，組長汗毛都豎起來了。“真的準備了？”她歇口氣，又問。“真的準備了，台上見好了。”她越加不相信了：“你要是實在不願意講，我另外安排人。”“阿姨，你不要尋開心好吧！昨天我不肯講，你硬要我講；今天我準備好了，你又不讓我講了。”“誰不讓你講了？你肯講當然最好了。”組長趕緊說，走開了。這一天，在區文化館大禮堂裡舉行演講會，一大個會場都坐滿了，台上掛著紫紅絲絨的大幕，燈光打下來，亮得耀眼，台前擺了一排鮮花，爭紅鬥豔，開得正熱鬨。工場間的人大部分都去了，他坐在忐忑不安的組長身邊。組長好言好語對他講：“不要緊張，慢慢地講。”“我不會講得快的，放心好了，阿姨。”他回答。阿姨唯有後悔了，可是到了這一步，後悔又有什麼用，隻好聽天由命了。演講會開始了，都講得認真。演講的人，都穿得整整齊齊，普通話講得很標準，表情也豐富。越看下去，組長越懊惱，掉頭看看阿蹺，他倒鎮定得很，胸有成竹，不曉得準備了一段什麼樣的精彩表演。終於輪到他了。他從座位上站了起來，若無其事地邁開八字步，向前跨去。他坦蕩蕩地橫掃著，兩腳之間的距離足有一公尺寬，兩隻手柔軟地垂蕩著，隨著身子大幅度地搖擺甩打著。會場忽然肅靜起來，看著他。他稍稍有些不自在，略有忌諱，開始注意收緊一點幅度了。全場畢靜，無數雙眼睛默默地注視著他。他吃力地收小步子的橫寬，微微壓下頭，看著兩隻畸形的腳悄無聲息地邁在綠色的塑料地毯上。那地毯變得無儘的長，一直通到看不見頭的台下。並且，那地毯稍稍向下傾斜，微微的有著慣性推他，他幾乎走不穩。他開始後悔不該選擇了最後一排的座位，他本想是要得到足夠的時間出一場洋相，給演講會，給工場間開個大大的玩笑。可是，這路多麼長啊。而且，那麼靜，他腦門上沁出了汗珠。全場畢靜，無數雙眼睛默默地注視著他。背上出汗了，汗濕了襯衫，他慢慢地將兩隻畸形的手握起來，握成拳地走著。可是，這路多麼的長啊，而且微微低去，他好像走在一條平緩的下坡上，隻有用力把握住腳步，才不至踉蹌起來。全場畢靜。他認認真真地走著，腦子裡除去走路，走路，彆無其他念頭。每一步都花了力氣，費了心思。綠色的塑料地毯被他悄無聲息地一步一步踏了過去，踏了過去，踏了過去，像一條緩緩斜下的綠色的小徑。可是，這路多麼的長啊！禮堂高大的穹頂籠罩著他，他感覺到這籠罩，背上有點重。他終於走到了台下，他踏上台階，台上幕條後麵，有著很多眼睛，默默地看著他，他走上了台階，走上了台。燈光耀眼而熾熱，他被這耀眼熾熱的燈光包裹著，感到窒息。他站在講台前，有些氣喘，他喘氣。忽然，會場爆發起雷鳴般的掌聲，他不由哆嗦了一下，一時不明白發生了什麼事情。掌聲像雷鳴，像暴風雨，經久不息，經久不息。他怔住了，怔怔地站在台上，他不明白他怎麼會站到這裡來的，不明白他站到這裡來是要乾什麼的了。掌聲經久不息，經久不息。他被明亮的燈光罩住了，他看不見什麼，他什麼也看不見，他隻看見罩住他的光亮在擴大，擴大，無邊無際地擴大，莊嚴地擴大。掌聲經久不息，經久不息。他被那耀目熾熱的光亮熔化了，他不知道自己還存不存在了。掌聲停了，會場重新畢靜下來，靜得連呼吸都能聽見，他從來沒有經曆過這樣的畢靜，他怔怔地站在那裡，站了一會兒，從講台前轉過身，重新走了下來。他鼻子酸了，嘴角被什麼扯動了，眼睛裡，終於有什麼流了出來。眼睛裡，有什麼流了出來，順著臉頰慢慢地流了下來，流進嘴裡，鹹鹹的，他咽了下去。