我們莊以富裕著稱。不少遙遠的村莊向往著來看上一眼這“青磚到頂”的村莊。從文明史的角度來說，我們莊處處體現出一個成熟的農業社會的特征。首先，是我們的農田，人們稱作“湖”的那片土地。因它處於我們村莊的南邊，所以人們叫它“南湖”。從這個稱呼就可想見它們是在低窪處，並且很遼闊。在一片低窪處上做莊稼，是有著文明的背景，那就是水利。說到這個，就要擴大些範圍來看了。在我們莊所屬的縣境內，有著無數條壩子。在我們進城的十裡路上，要翻過多少條壩子啊，人們所叫“反子”的，過壩子叫做過反子。還有，我們縣境內，有許多叫做“圩”的地名，也表明著低窪處圍田防水的情形。並且，在《辭海》中，關於“圩”，還提到了《史記·孔子世家》的出典，其中說孔子“生而首上圩頂”，以此作證，這“圩”也作“凹”解，隨後又舉出司馬貞《索隱》：“圩頂，言頂上也。故孔子頂如反圩。反圩者，若屋頂之反，中低而四傍高也。”這不，“反”和“圩”都有了，正好描述了我們縣農田的景象。從這也能看出我們莊人語言的源遠流長。就這樣，我們莊的南湖，被一道又一道反圍護著，抵擋淮河汛期的泛濫。那麼，當天上下水的時候，這湖地不就成了一個大聚水盆了嗎？不要緊，我們還有溝呢！在南湖裡，我們有一條大溝，將水引到更低處，大約是通往淮河的下遊吧。再退一步，大溝的水漲滿了，不幸淹了莊稼，我們還有一條退路，就是蕎麥。在我們的南湖裡，一年種兩季莊稼，一季小麥，一季黃豆。小麥的生長期通常風調雨順，是一年中的好時候。秋天播種下地，地裡睡一冬，開春綠了地，接著就是“麥子揚花，虼蚤動把抓”。然後西南風一吹，人們便開始磨刀的磨刀，整場的整場。在此期間，淮河與天氣都是平靜的，怕雖怕那幾日連陰雨，吊著心過來，就好了。黃豆的季節則正攤著一年裡的壞時候。七月八月，汛期一到，多是下雨的天，淹一天不要緊，淹兩天也不要緊，七天八天，黃豆就全泡了湯。這時候，蕎麥登場了。蕎麥它生長期短，春天秋天都能種，特彆適合於間種和套種。這時候，它就來救窮人的命了。等蕎麥開了花，雪白的一片，莊稼人受委屈的心，便得到安慰，開始計劃著播小麥的事了。我們莊的小麥是和豌豆種混播的。所以，麥子黃了的時候，豌豆就鼓了莢。看麥子的人和采豬草的小孩，喜歡摘那嫩豌豆吃，也有煮熟了吃的，那要等豆莢稍老一些，這日子不長，因為割麥的季節眼看到了。所以，我們莊收下的麥子裡，摻著些豌豆，推出麵來，那麵是綠茵茵的，就因為豌豆的緣故。再來說說我們莊勞動的情景。此情此景證明了我們莊勞動傳統的悠久，那就是，我們將勞動這一生存手段審美化，使它同時也成為一種精神的活動。聽過大叔們趕牛的號子嗎？他們一亮開嗓子，歌就出了喉。那號子聽起來自由自在，其實有著章法。否則怎麼解釋正漫無邊際時忽然一個彎子拐回來，戛然而止，或者正高無止境時又低回慢轉下來。並且，仔細聽去，它是分著起承轉合的句式。因為每一次起句都使人抱著期待，興奮而不安地等著下一句，也就是說有著旋律的趨動性。而當下一句來臨的時候，則會覺著正中下懷，正是要等的那一句，這說明它還是有邏輯的，並且切合主題。犁地、耙地、壓場、趕車，凡是牛出力的時候，就有這號子在，牛聽迷了，人也聽迷了。這是號子的情形，還有放大刀的情形。我們莊割麥用的不是鐮刀，而是一種長柄的大刀。在托爾斯泰著名的《安娜·卡列尼娜》裡，描寫列文割草，用的就是類似的大刀，使用的方法也是相同的。那就是雙手平端，刀把抵在肋下，一步一步揮動著前進，腰、背、臂的協調尤為重要。這個巧合暗示了什麼呢？是不是暗示了淮河流域畜牧業的曆史，或者我們莊曾經與北方騎馬民族有過交道？放大刀一律是男勞力出馬。除了手持大刀以外，他們還須一個裝備，就是一領披風。均是漂白的玻璃紗，三尺的口麵，五尺一幅，係在赤裸的肩背上。說是抵擋酷熱的陽光，其實更是一種裝飾。想想看，驕陽當頭，麥浪中間，一字排開一行壯漢，揮著大刀，白披肩隨風飄揚，是什麼情景。在收麥子和割黃豆的時節，還有一幅圖畫，就是燎麥子和燎黃豆。在收割的間歇，人們把麥穗搓散了，摻在麥穰子裡，然後劃一根火柴，將麥穰子點著，呼的一蓬火，麥子的焦香撲鼻而來。那半生不熟的麥粒兒，咬在嘴裡，筋筋的，外麵焦，裡麵卻是一包漿。燎豆子就更簡單了。隻須撿來豆棵子，鬆鬆地架一堆，劃一根火柴，豆秸和豆莢一燎而儘，埋在灰裡的豆粒兒，也是外焦裡生，咬起來費點勁。從美學角度來說，燎豆子更為入畫，尤其是在下午第二歇的時候。太陽偏西了，成了夕陽，那光帶些薑黃色，老熟而寧靜。秋天的天又高爽，空氣幾乎是透明的，幾片薄雲在夕照裡變著顏色。割淨的黃豆地裡東一片西一片地躺著割倒的深色的豆棵。陡然升起一股煙，因為無風，而筆直地上升，在明淨的空氣中顯得特彆清晰，甚至，那飛舞在煙周圍的細小的灰燼都曆曆在目。真像是一幅油畫。我們的莊子，顯然是經曆了許多年頭，遭遇了無數次旱和澇的災害，不曉得多少次毀壞和建設，最終成了現在這固若金湯的樣子。離開三五裡地，遠遠就看見我們莊，參差錯落地坐落在高高的台子上，樹不多，所以那青磚到頂的房屋便一眼可以看見。我們莊是坐北朝南，由西向東幾排高台。台子下是村道，也叫“街”，還有幾條南北的通道，人稱巷道，而向南直通南湖的則是大路。在莊子的最南麵，麵向南湖裡，是牛房和場。這是我們莊的公共場所，也是政治中心。開會、記工、商量事，都在這裡。有過路的，或者要飯的，也是留宿在這裡。臘月下雪的天氣裡，地裡沒有活，女人在家，男人便到牛房裡拉呱。牛的糞味汗味，夾著煙味，真是又暖和又嗆人，很有勁道。那留宿的擠在喂牛人的床上，恰巧又是個拉弦子的，就能在我們莊吃住上幾天，直到雪停了，才離開去，重新上了路。牛房前的場，收過麥以後就犁開了大半，種上秫秫。大秫秫就是玉米，小秫秫則是高粱。大小秫秫收下了，就要重新整場，等著割豆子了。我們莊人丁興旺，地就顯得不夠用了，必須這麼著精打細算，一物幾用。為什麼說是固若金湯，主要是指我們莊的台子壘得又高又結實。多少回，水漫了街，家前家後全成了河，可我們的台子紋絲不動。這也得益於我們的土質。這土質極少沙土成分，黏性很強，下雨的時候，村道上特彆泥濘，走著走著，腳下便是兩大個泥坨子，道理就是這。這樣的土質壘起的台子，就特彆結實，大水非但泡不散它，反而把它衝擊得更嚴實了。我們的台子是那麼高大、挺直、寬長、齊整，人口眾多，房屋密密匝匝，有一股鼎盛的氣象。旱的日子我們也不怕，莊裡有三口井，東頭一口，西頭一口，莊子中間一口。西頭的井是甜水井，煮稀飯容易爛，和發麵麵好發，洗衣服最下灰，喝起來特彆可口。另兩口就一般了。除了井，還有幾口大塘，淘糧食、洗菜、喂牛、洗衣服都是在那裡。所以我們莊基本上做到了旱澇不怕，安居樂業。在好天氣裡，收工回莊以後，家家鍋屋裡升起了炊煙，村道上很悠閒地走著幾個擔水的，水桶在繩係上哐啷哐啷響著，再有一個中學畢業生橫著一管竹笛吹著歌曲，真稱得上欣欣向榮。我們莊的文明還體現在積累的觀念上。這莊子的富裕是一根草一粒麥地攢起來的。小孩子會走路就下地采豬草，婦女們走東走西身後都拖個草耙子，耙來一片樹葉也塞進鍋底下，老人則背個糞箕子，見糞就拾。所以我們莊無論是南湖裡的大路，還是莊上的街和巷，都乾乾淨淨，少見有一根麥穰子或者一顆屎蛋子，豬草也割得乾乾淨淨。也是人多的緣故。下雨下雪不乾活的時候，我們莊隻吃兩頓飯，睡到晌午才起床，天不黑又上了床。我們莊還掌握有貯藏糧草和各類食物的技能，比如說紅芋吧。秋天，紅芋一起出來，家家便在門前挖一眼窖，紅芋在窖裡過一冬，裂了口，流出了漿，俗話叫“發了汗”，便是吃的時候了。大的，切片、曬乾、磨麵；小的，煮在稀飯裡。這是糧食中最難保存的一種，其餘，像小麥、黃豆、秫秫，就好辦一些。關鍵是在曬糧食。哪一種日頭，哪一種風向，哪一種氣溫，是適合曬糧食的，我們在心裡有一本譜。草的貯存則在於堆放的技巧。麥穰、豆秸、秫秸，各有各的堆法，原則是，吹不散，淋不透，泡不爛。堆得要結實，又要透氣，要封閉，還要通風。同時又要便於拿取，不能抱走一抱，就散了架，而是要堅持到最後一抱。莊上還盛行著做醃菜的特殊方法。豆子、蒜苗、蒜瓣、蘿卜、菜幫、菜梗，什麼都能醃，各有各的醃法。凡是吃過這些醃菜，都會感到驚訝，無論經過多長的時間，不計冬夏，這些菜都依然能保持著新鮮，清脆可口。這一切都證明著我們莊具有飽年不忘饑年的從長計議的思想，儲備著曆史的經驗，是一個成熟的村莊。和一切文明發展須付出自然代價的例子相同，我們莊對生態的消耗也是夠可以的，這從我們莊缺少樹一點上便可看見。我們莊的高台大屋顯示出宏偉氣概的同時，它的自然風光也遭受了損失。我們莊的風景是沒什麼看頭的。田地、村莊都整修得很整齊，離自然的原初越來越遠。沒有太多的樹是個最大的遺憾。南湖大溝邊倒有兩行榆樹，夏天時也還稱得上綠意蔥蘢，就這麼一條風景線，似乎於事無補。平心而論，我們莊看上去除富裕而外，終究是有些沉悶的。也是存在決定意識，我們莊的人決不屬浪漫派的，他們的美學觀念也是文明理性的一種。不是出自天然本性，而是經過培養和社會教育的。要說明這一點的例子舉不勝舉。我們莊所公認的美麗女子，是一個年輕媳婦，都叫她小馬。我來到我們莊很久也沒有看見過她，隻到處聽見“小馬”這名字。她說我們莊的一句話，真叫人傷透了心。她說，我們莊沒有一個漂亮的姊妹。所有的姊妹都受了打擊。打擊不在於這句話本身，而在於美麗的小馬說的一定是真理。美麗使她獲得評判的權威性。她的丈夫是公社水利站的技工，拿工資的，足夠買她的口糧，她就很少下地，人們難得見她一麵。事前，我把小馬想象成一個高粱花美人，就是那類健康、結實，大眉大眼，濃油重彩，合乎勞作的人們的人生願望。我以為我們莊所欣賞推崇的一定是這樣的美人。到了後來我才知道，我其實是用我們城裡人，尤其是知識分子對鄉裡人的觀念代替了他們。他們對美的要求並不是如我們所認為的那樣純樸，“純樸”的觀念其實來自我們對鄉裡人的偏見。是小馬教育了我。後來我終於見到了小馬。那是在大隊召集一些不下地的婦女開會的時候。姊妹們從窗戶外頭指給我看，那就是小馬。小馬正低頭納一雙鞋底，我看見她烏黑的發頂。是齊耳的短發，在頂上挑了一道圓箍，用夾子夾起一邊。這倒沒什麼，是她的一雙襪子首先叫我覺得不同凡響。這是一個雨後陰天，一條村道上的泥濘翻江倒海的。她穿了一雙灰色的長筒線襪，套在長褲外，直束到膝蓋下。腳穿一雙普通的搭襻布鞋。這雙長筒襪的穿法直到二十年以後，才成為城市街頭的流行。而其時其地，小馬已經首先發明，並且穿著得那麼自然、妥帖、美觀，沒有一點怪誕和滑稽。然後我看見了她的臉。這是一張細膩而清秀的臉。纖巧的鵝蛋臉形，五官精致和諧。後來，她站起來，從姊妹們的目光下走出去，我看見了她勻稱靈巧的身形和姿態。她不是強壯，可也決不是孱弱，在她的舉止之間有一股生動的靈氣。說實在，她像一個學生，隻有她熟練而快捷地在村道上一滑一滑踩著泥走路的姿勢，會使人想到她是一個土生土長的鄉裡妞。她從容不迫的眼光我至今不忘。我們莊所認為美的基本條件是勻稱，人們所說“實稱”，決不喜歡胖或者瘦。這勻稱的觀念使得人們善於綜合地看問題，決不會簡單地服從某一個局部。大家所推崇的小馬就是一個典型。她的一切都是在一個黃金分割點上，沒有一點是突出的，甚至還有些平淡，可放在一起，卻煥發了異常的光彩。因此，她的美麗就是溫和含蓄的，有著餘地似的，不是要滿溢出來，膨脹開來的趨向，而是往裡深入，不斷有新感受。而她的勻稱含蓄則又是到了奪目的地步，是不容人忽視的。小馬確是能夠證明我們莊對美的認識水平的。倘若說，小馬的美還是在有形的物質範疇裡，那麼我再可以舉出例子，來表明我們莊對無形的精神範疇的美的領悟。莊上有個大哥，也對我們莊作過一個評價。他說：我們莊最出色的有兩個姊妹，同樣一段布，在人家身上是這樣，在她倆身上卻是那樣了。這就是劉平子和小瑛子。這評價也是有見地的。這兩個姊妹其實長得都很平常，甚至還有著不容小視的缺點。然而，是她們的氣質決定了她們超凡出眾。她們倆有一種可以稱之為“敏感”的氣質。劉平子和小瑛子是我們莊上最有個性的姊妹，心氣很高，思想大膽，有創造力。劉平子有一回給自己做了件斜襟瘦腰的褂子。當她穿著這件村氣的褂子，橫端著木盆，去塘邊洗衣服時，多少姊妹的眼睛，忽地變暗淡了。她的態度是岸然的，好像在說，這樣村氣的衣服，我就能穿。小瑛子讀過幾年書，在個性追求方麵，比劉平子更自覺。她是會和說好的未來的女婿在縣城的分洪閘下約會的，遇見同莊的人問，就說，這是我的朋友。她們倆都有些獨立不羈。她們比其他姊妹們對生活更具有熱情。這些性質給予她們特殊的風度。人們有時說不好她們，就說她們“洋乎”。這也是一種有含義的定語，它包含了現代、新潮、脫俗等等的概念。我們莊的這位大哥也是個舉足輕重的人物。他在城裡讀過書，還跟過幾年泗州戲班子，是我們莊著名的號子能手。壓場的時候，他趕著頭盤滾子，在前頭一拉開嗓門，後頭一溜牛和驢，便都乖乖地踩著拍點。滾子軲轆軲轆轉，豆棵和麥秸哢嚓地響，都是為他作伴奏。他的媳婦也是屬於“洋乎”一類的，長相雖一般，卻有幾分學生氣。所以大哥是有發言權的，在某種程度上，他領導了我們莊的審美觀念，使我們莊對美的認識知識分子化了。美麗的小馬是這種認識的化身，劉平子和小瑛子也是。還有過這麼一件事。一個姊妹要出嫁了，其時我正在上海，聽到消息就去買了一塊襯衣料，準備回去送她。我買的是一段府綢，灰綠色的朝陽格。這段布料遭到我母親的激烈批評，她一定要我去布店重買一塊，認為這樣素淡的顏色作為結婚禮是不合適的。照她的意思，鄉下人所愛，不是大紅就是大綠，為要說服我，她還請來三樓的一個阿婆，她是被認為最懂布料和禮節一類事情的。她也站在我媽媽一邊。這兩個人真是吵得我耳朵疼。而我到底堅持了下來，沒有讓步。這段布料很博得了我這姊妹的歡喜。當時她並沒說什麼，嫁過之後再回門的那日，我們又在一道玩，她低頭縫一件新衣服，縫著縫著忽然抬起頭，說：你送我的那段布，我要用來做一件小袖子的褂子。“小袖子”，是指襯衫袖口的“克複”。我們莊姊妹所穿的襯衣一般不上“克複”，袖子是籠統到底的。這種“小袖子”的襯衣，往往是標誌著城裡人的身份，也就是“洋乎”的特征之一。聽見她這樣來安排我送她的布料，我明白我是做對了。這些，是不是能說明我們莊理性化的審美觀念？像我們莊這麼一個人口眾多、繁衍昌盛的大莊子，思想接受了長久的教化，他們在文明的道路上走出很遠。他們早就擺脫了粗魯，骨子裡都有些詩書之風的。在我們莊上，聽不到那些原始曠野的小調和村話，相反，倒是流傳著帶有文人風格的故事，深受人們歡迎。像大哥一類的知識分子，便是這些故事的傳播者。大哥曾經講過這樣一個故事。有一個秀才，要進京趕考，心裡不安，夜裡就做了一個夢。夢中的情景十分怪誕，不知主凶還是主吉。於是，一早就起身趕去嶽母家，因為嶽母是個出色的圓夢家。到了嶽母家，她老人家卻出門去了，正沮喪萬般時，走來了小姨子。小姨子說，這些年我一直跟母親學圓夢，也已經學得個八九不離十了，完全可以試一試。因此，秀才便一五一十地將夢境告訴了她。第一個夢是牆頭跑馬；第二個夢是大太陽頭打傘；第三個夢是樹上吊棺材；第四個夢，是秀才同小姨子睡覺。然後小姨子就一一圓來。第一個夢是：有去路無回路；第二個夢是：多此一舉；第三個夢是：死無葬身之地；第四個夢是：癡心妄想！秀才一聽頓感絕望，萬念俱灰地就往回走。不料，嶽母回來了，問他為何這般苦惱。他將緣由說了，嶽母道，你小姨子剛學幾天，遠不到家，我來替你圓一遍。第一個夢是一趟成功；第二個夢是萬無一失；第三個夢，一品高官；第四個夢——大哥說到此，忽發現聽眾裡有不少姊妹在，便戛然而止道，說完了！站起身揚長而去。這個沒頭沒腦的故事裡，第四個夢是最具有民間性的，可就是這一點沒說完，留下了個大懸念。我們莊稱這樣說故事作“講古”。大哥就是個善於講古的人。“講古”這個說法也體現了正統的觀念，表示追溯曆史的意思，儘管到後來，所講的事情並不一定發生在古代。除了“講古”，我們莊還有一項人們熱衷的娛樂，就是聽弦子。弦子唱的是泗州戲，曲調相當單調，隻有四句頭，顛來倒去地唱，多是唱的些朝野故事、綱常道理。在我下鄉的那年頭，也就是七十年代初，老戲都被禁止了，一些舊時的草台班也都逐漸取消，縣劇團改成了歌舞團，偶爾演一兩出新編的現代泗州小戲。我們莊便隻能在緬懷中享受著泗州戲的美妙。有一回，冬季宣傳隊活動，我將莊上一個勞模董大媽的事跡寫成唱詞，請來大哥演唱。唱時，場上裡三圈外三圈地擠滿了人。弦子一響，大哥板子一打，頭一句就得了個滿堂彩。人們陡然興奮起來，亮著眼睛，緊盯著大哥。大哥也會賣關子，這起首一句高亢得不得了，久久也不下來，真是激動人心。可是兩段一唱，人們的情緒就低落下來。這些無根無基的新詞使得他們興味索然，人們開始抽板凳退場。大哥是什麼樣的人尖，一看這陣勢，也不管唱完沒唱完，趕緊就收起結尾，板子一打，又完了。所以，如果沒有那些老戲文，光是這四句頭調子，任你有多好的嗓門，也是吸引不住人。就這樣，我們莊的娛樂，也是在於人常道理方麵的說教。那些新歌新曲，因沒有淵源，又沒有世故，因此便說服不了他們，無法取得信賴和賞識。這也使得我們莊的風氣過於整肅，不免顯得乏味和枯燥了。但是，我們莊的魅力是在於智慧，他們深諳世道人心，且藏而不露，很會守拙，真有些大智若愚的意思。隻要了解我們莊的語言方式就可體驗到深刻與廣泛的涵養。有一些字和詞是姊妹們決不能說，也決不能當著姊妹們說的。例如，“乾”。姊妹們決不可說“乾活”，而隻說“做活”。再比如，“揍”，還有“高興”也是禁語。倘若在姊妹跟前說了這些字，便是極大的冒犯，會引起糾紛。原因到底何在，至今也很模糊。隱約覺得這些字，尤其是“乾”和“揍”，是與性的侵犯有關，好比那個最通俗的字，“操”。但“高興”的犯忌在哪裡，就不懂了。在我們莊，便會發現現代漢語的字典是太有限了，有多少字典以外的字詞及意義在這裡通行。我們莊的語言狀況真是太複雜了。還有一個“殺”字，也是犯忌之首，那是連男人與男人之間也不可胡說的，是表示著極度輕蔑和侮辱的。我親眼看見兩個男人，其中一個還是複員軍人，共產黨員，就為了這個字打起來了。由此，我們莊一旦要罵起人來，便是曲折的了。比如，不是罵“婊子養的”，而是罵“婊孫”；不是罵“龜兒子”，而是“龜孫”。隔了一代，便溫和了些似的。還有，倘若要占姊妹家便宜，指東道西地說一聲“乖乖”，也是有快意的。這“乖乖”兩字是有著親狎和占有的含義，帶些明清唱本的風格。做姊妹的也是要提防這個詞的。“無聊”也是個大貶詞，關係到男女風化方麵，不可輕易亂說，說人無聊就等於說人不規矩。這個現代形容詞怎麼會演化出這麼一個含義也叫人費解。我們莊語言上的禁忌反映出道德的規範，也體現了我們莊在語言方麵的精深程度。如同喜歡聽“古”和“弦子”一樣，我們莊還很樂於領會語言的趣味。一些說話機智的人，在我們莊享有盛譽，人們給他們起著含有嘲諷和欽羨的綽號，比如有一個“常有理”，有一個“點子”，還有一個“鐵嘴”。“常有理”在哪裡做活，哪裡的活就要耽誤。比如鋤地，說的人紮了鋤子說，聽的人紮了鋤子聽，都把鋤地這回事給忘了。為這，生產隊還扣了“常有理”的工分。“鐵嘴”是個姊妹，她身為未出閣的姑娘，卻敢於迎戰那些最大膽放肆的男人，非但傷不了自己，還能四處出擊。在我們莊這樣頗受鉗製的語言環境，就好像一個語言的雷區之中，能這樣自如進退，且立於不敗之地，不僅是深得要領，還必須有超人的才華。很多人都願意同她說話，是為較量，也為領教，敗下陣來也心甘情願。前麵所舉大哥講的那個“古”，其實也是語言的遊戲。語言上的規矩是這樣，做人行事上也有著不成文的立法。這些講究初看覺得沒道理，細想過後，卻發現其間的深明洞察。比如，我們莊從來不把閨女嫁在本莊，甚至鄰近的村莊。曾經有過一個迎春，和本莊的青年小牛相好，遭到大人們的強烈反對。理由隻有一條，小牛是本莊人。作為男方的小牛家倒不在乎，當後來迎春被其父母打急了，一氣之下跑進小牛家時，小牛媽在眾目睽睽之下，興興衝衝地去街上買被麵、瓷盆，張羅著辦喜事。迎春家可是窘得連門都不敢出。不久以後，這樁婚事的弊端便顯示了出來。先是傳出小牛揍迎春的消息，接著，迎春就叫小牛追打到村道上來了，再接著，迎春被小牛攆回了娘家。這娘家的門，你說是開好，還是不開好？小牛家是沒什麼，迎春家卻傷了麵子。其實，媳婦被男人拖著頭發家前家後打，哪天都有，可人家媳婦的娘家遠啊，招不來恥笑。迎春懷孕也使迎春家難堪，為了回避這事實，他們甚至不到一個塘邊洗衣服。這事實是不是有些意味著閨女在自家鼻子底下受人欺負了？這規矩裡的道理是有些叫人感動的地方。它極力維護著一個家庭的尊嚴臉麵，既是有著可憐，又有著做人的威風。禮節也是嚴明的。喜事要請，喪事則奔。就是說，結婚酒，要請了才能去喝，喪宴，卻要主動前往，喪家是不請的。這規矩也是極通人情，有著做人的識相與同情。鄰家院裡的棗熟了，偷吃是要挨罵，可在集上遇到那家來賣棗，死活也要塞給一捧，不要也得要。情和理是分開來說的，不可混為一談。友鄰之間，不往來不可以，往來太熱絡也覺不必要。我們莊有個蚌埠下放青年，叫小任，離開之後一個勁給房東寫信，往返兩趟，第三趟房東便在信中寫，你在城裡很忙，要照顧父母，又要工作，你的心情我們都知道，就不必太破費郵票錢了。這才煞住了小任的熱情。我們莊就是這樣嚴肅，古板，守規矩。必須細心地去了解，才可了解到這一切之下的深刻的人性。這人性為了合理的生存，不斷地進行著修正，付出了自由的代價，卻是真心向善的。它不是富有詩情的，可在它的沉悶之中包含著理性。能使人們真心感受到我們莊的人性的，莫過於我們的姊妹們了。由於她們的青春和純潔，她們是我們莊人性的最自由和最美麗的表達。她們給風光枯乏的我們莊增添了一股嫵媚的生氣，無論是她們的悲哀還是快樂，甘心犧牲還是追求幸福。由於她們最終都要離開我們莊，到陌生的村莊做媳婦去，她們就將短暫的花一般的少女時代留在了我們莊。這是我們莊的光輝，它照耀了我們莊平淡嚴謹的歲月。而我們莊也以悉心的關愛護衛著她們，這同樣是以嚴格和規矩來表達的。她們的羞怯、自愛、克己、友愛，真是我們莊人性的最好方麵。當一個小丫頭忽然間黑了頭發，紅了臉頰，長成了個真正的大姊妹的時候，她眼睛裡幾乎是閃爍著莊嚴的光芒，一個最好的時刻拉開了帷幕。開春的時候，即使是沉悶如我們莊，也有了一派脈脈的情味。大溝的水漲滿了，榆樹長葉了，湖裡的麥子青了，太陽也明媚了。大自然的力量總是無所不至、無所不及，它總是世界的第一主宰。我們莊，稱沒出閣的姑娘為姊妹。姊妹們往往以“俠”為小名，比如“根俠子”“蘭俠子”。有時候，並不僅僅作為小名，孫家的姊妹就叫做孫俠子，劉家的則為劉俠子。這個“俠”字裡沒有一點有關女性人稱的解釋，我猜想它實是來自“伢”。這個字在某些蘇北地區被叫做“俠”的音。關於我們莊的語言情況方才已經說了不少，許多發音找不到字和來源。我寧可以為是“霞”，可所有會寫字的姊妹都認定是“俠”。姊妹們的年齡通常是從十七歲到二十一歲，之前還是孩子，稱不上姊妹，之後，便是婆婆家的人了。這日子是短暫的，因是短暫，人們似乎便容忍她們可以任性一下。做父母的讓她多扯一件褂子，多做一雙鞋，由著她燒水洗頭洗澡。媳婦們也得聽她們幾句厲害話，受她們搶白，有時被欺負急了，就會說一句，過年你婆家要了你，讓你小姑子急你！聽了這話，便像叫人抓了短處，矮了幾分，再要爭辯也爭辯不過了。也有哭著回家的。做姊妹的日子就是這麼寶貴，都有些縱情肆意的。姊妹們總是成群打夥地出工，回家，走在去南湖的大路上，老遠就聽見她們的笑聲。旁人走過她們的身邊，都懷著些敬畏似的，留著一點兒距離，生怕惹著她們，或者被她們惹著。在地頭上，她們也總是紮一堆，很神聖地坐著。在她們近處說什麼都得留著神，不敢吐犯忌的字。尤其是那些已經說好婆家的姊妹，更須要小心翼翼的。荒年出門要飯，說好婆家的姊妹是斷斷不讓去的，儘管我們莊並不鄙夷要飯的生涯，可到底是談不上什麼光彩的。全家人再是破衣爛衫，收過秋後還是要給姊妹扯新衣。姊妹們就是受著這樣的嗬護，一步一步走近出閣的那天。出閣的那天，我們莊決不稱出閣的姊妹為“新娘子”，這稱呼視作對姊妹及全家的輕慢。此規矩帶著些淒婉的意思，似乎是，它要把姊妹的純潔和童貞挽留到最後一刻，有些“無可奈何花落去”的心情。而一旦等到我們莊娶媳婦時，那氣氛便熱鬨喜慶多了，滿莊都是“新娘子”“新娘子”的大喝小吆，大有得意之感。在這悉心悉意的嗬護之下，我們莊的姊妹便培養了溫良和善的性情，她們看人看事都看到好的一麵，再以好的一麵去對待。她們柔和地看待她們艱辛的生存環境，在這種艱辛的磨壓中，產生了天性最好的果實——同情心。她們稱得上是仁厚的，而且善解人意，總是給人麵子。她們自然也有些小心眼兒，鬨些小脾氣，可大局總是照顧的。說起來都是小事，可從小事也能看出道理。收過秋，聽說我要回上海，老父親帶著閨女來找我，說，孩子苦了一年，請小王墊上錢到上海捎件東西，然後讓那姊妹自己說，要什麼。姊妹紅著臉，按捺著滿心歡喜，看著天，又垂下眼睛看著地，停了好半天，臉上的紅漸漸褪了，重又平靜下來，回答說，不要什麼。她是知道家裡的難處，四個哥哥都結婚分家過了，隻剩下她和又老又病的父母，年年透支。她那老父親說是讓我墊錢，什麼時候能還卻是不知道的。任她父親和我怎麼問她，她總是說不要什麼。最後，老人歎息著帶她又轉了回去。下雪天，大隊宣傳隊排練節目，每到中午，住東邊的小瑛子懶得回家吃飯，我就從我帶飯的孫俠子家捎饃給她吃。一次兩次沒話，第三次孫俠子媽就不高興了，說，她這麼老不回家吃也不是長法，家家的糧都緊得很，要熬到收麥子呢！她這一說，我便難辦了，因小瑛子還在等著我的饃吃。全家人吃好飯散開，孫俠子卻偷偷塞了塊饃給我，她看著我的目光有些憐憫的意思，是曉得我下不來台了，與我解圍。我知道她向來對小瑛子不怎麼的，小瑛子讀過中學，自視很高，對姊妹們總有幾分居高臨下。我也知道我與小瑛子接近，她內心也是不快的，有著幾分忌意。可她依然體諒我的處境，讓我對小瑛子有了交代。冬季的時候，糧食最吃緊。從秋到春，整半年地裡不長東西，隻能坐吃。挖溝的日子，孫俠子說，做這個活，有小麥麵饃和芋頭稀飯就行。而此時，家家吃的是返銷糧配給的芋乾麵和豆餅。這些日子，人們在一起談的就是吃，吃什麼和怎麼吃。大誌子新說了婆家，那男孩子又瘦又矮，家裡是老大，底下有一嘟嚕弟妹，可卻是個富戶。大誌子悄悄告訴我，就這時候，他們家還有三袋麵呢！家家商議著出門要飯的事。公社下來文，不讓要飯，在家搞生產自救。人們就偷偷地走，雪地上留下一串串的腳印。這是我們莊最消沉的時候，黯然神傷。天又多是陰天，刮著大風。人們把腳插在毛窩裡取暖，拖著毛窩在村道上慢慢地走，見有誰家開了門便攀上台子去串門。家家都起得晚，有時能睡一天，一天的煙囪不冒煙，就這樣，人們見麵還是問：吃過了嗎？那一年冬季，我等招工直等到絕望，大雪已經遮蓋了道路。孫俠子和大誌子兩個，替我扛著行李送我進城搭船。她們腳上隻穿著單鞋，卻為我在前邊蹚路。尤其是壩子上的二裡地，是她們牽著我的手走過的。最後她們把我送到了城邊上，看得見分洪閘了，我們分了手。這時候大雪紛飛，滿天陰霾，她們頭上肩上都蓋了雪，鞋也濕了，可是她們臉上並沒有愁苦的神色，反是因為送我離開而感到欣慰和歡喜。我頭也不回地向分洪閘走去，將這個饑饉、寒冷、寂寞的冬季拋在了身後，也將姊妹們拋在了身後，留下她們，耐心地等待開春的日子。她們平靜和沉著的目光，足以應對各種好和不好的日子。她們心裡懷著熱情，還有誠懇，一步一個腳印地走過她們的青春，雖然是平凡的歲月，卻也沒有一點荒廢的。她們的青春給我們這個略顯沉悶的村莊，帶來了活潑的生機。孫俠子家應允她做一件蒙襖褂子，她為這褂子盤算了多麼久啊！她也是個有個性的姊妹，不甘從俗。於是她要選擇一塊獨一無二的花布。這話說時容易做時難。集上和城裡的布店，花色極其有限，統共不過三五種。所以，我們所見到的姊妹，穿著的大體都差不離，要想獨樹一幟幾乎不可能。最後，孫俠子選擇了一種通常做夏天襯衣的薄削的人造棉，白底黑花。由於這布料棉軟的質地，蒙在襖上就顯得有些拖遝，袖子也好像長短不一，時時會抻出一截，再要挽上去。它顯然是不適於做蒙襖的褂子，還不夠暖和。但它確實與眾不同，在大冷的天氣裡，這樣素淡的白底黑花，給人以清冽寒冷的印象，十分觸目。它的觸目還含有著一股全力以赴的耿勁，不達目的誓不罷休的。小瑛子也做過一件彆出心裁的大衣，是用毛藍布做麵，效果並不成功，毛藍布顯得太豔，有些鄉氣，也不如卡其布挺括，怎麼看都不舒服，可是卻達到了獨特的目的。她們的不甚協調的衣服，給我們莊增添了色彩，使它稍稍緩和了整肅的表情，變得年輕和個性了一些。姊妹們還會用麥秸編戒指，劉平子最是能手。她應當說是有虛榮心的姊妹，生性略有些輕浮，心眼也活絡。這樣的姊妹最是招人議論的。她的頭腦比較複雜，也似乎天生就懂一點男人的心思。她是稍稍違背了我們莊的宗旨，旁門左道了些的，可她身上卻有著一股嫵媚的力量，活潑潑的特彆吸引人。她的嘴甜得像蜜罐子，你可以說她虛假，可你也可以說她藝術。你聽她是怎麼恭維我的：把你的小辮借給我，把你的毛乎眼借給我，把你的高鼻梁借給我，我到街上拍張相片就還你！她用麥秸替自己十個手指都編上戒指，兩個手腕也編了手鐲，太陽明晃晃一照，披金掛銀的意思。她扛鋤子，就把小手絹係在鋤柄上，顯得格外的俏。到了地裡，小手絹便係到了手脖上，也很俏。她裁衣服總是特地裁出腰，褲腿裁得齊腳脖，瘦瘦的，顯出小腿肚。她的鞋樣也不一般，比彆人的都秀氣。她又是引人側目，又是招人。這樣的出格也是需要勇氣的。宗明子是中學畢業生，她的父親是公社主任，母親是我們莊的婦女主任。這一切決定了她與我們莊姊妹不一路。她的氣質、思想、生活習慣，以及未來的命運，似乎都更接近於城市的知識青年。比如，她十八歲也沒有說婆家，人們卻以為自然，並不前去遊說。而事實上，她不久也就由大隊推薦，上了大學。可是，再怎麼不同，某時某刻，她還是流露出我們莊姊妹的情感本質，使你發現，她終究是姊妹們中的一個。比如那次小豬的不幸事故。那時，她在大隊合作醫療工作。有一次，家裡一頭小豬得了病，她就取了支青黴素回來給小豬打。這小豬是這一窩裡她最喜歡的，特彆能吃食，特彆肯上膘。一有人來買小豬，她就在事前將這一頭攆進房間，插上門，不讓人挑走。特彆細心地侍弄它。然而，這一支青黴素一針推下，小豬卻一命嗚呼，再也喚不回了。不用多說，肯定是青黴素過敏，明白也晚了，事情已經發生。宗明子她一個轉身回到屋裡，抓了條毛巾就掩住了臉。就是這情景叫我覺得宗明子再有特權，也是我們莊的姊妹。因為她有著特權，還因為她受過教育，見過世麵，她的性格便更加自由和放任，敢於表現。可以說，她將姊妹們的特性，進一步發揮得淋漓儘致，鮮明強烈。一些壓抑著的東西被她大膽地推到眼前。最奪目的景象是在她曾祖母的喪事上。由於她父親的關係，來奔老太太喪的特彆多，從早到晚，村道上不斷有乾部模樣騎著自行車的人來到，或者攜著花圈，或者帶著挽幛，人們所叫帳子的，其實就是一幅幅的布料。在當夜搭起的喪棚底下，轉眼間掛起無數幅帳子，層層疊疊，桃紅柳綠的，一改喪事的陰慘之氣。我很驚異地看見，宗明子有一日饒有興趣地站在喪棚下欣賞帳子，同時劃算著她準備要下哪幾幅帳子，做些什麼式樣的衣服。這景象有些不妥的地方，卻還有些可愛的地方。它既是天真的，又含著些哲學似的，我們莊的達觀就在這裡。姊妹們最希望有人稱她們大名。她們再不識字，自己的大名卻都會寫。這名字於她們幾乎沒什麼用處，都叫她們小名，甚至不知道她們的正式名字。等到了婆家，那裡的人們暫時會以姓來稱她們，比如我們莊叫“小馬”一樣。過了一年，有了孩子，就是“某某他媽”了。那個大名有什麼意義呢？照我們這些城市來的人看，她們的大名難免是俗套的，而小名卻頗具特色。比如“小勉子”“小墜子”“小辮子”，有著民俗的色彩，所以熱衷於叫她們小名。這就使她們失望和不滿，她們寄希望於我們這些外來人，使用她們的大名，好像要改寫曆史似的。在她們眼裡，她們的大名是代表著一個更廣大更莊嚴的社會，是在她們所生活的村莊以外的。姊妹們去過最遠的地方就是縣城。那個隻有兩條交錯街道的縣城，對於她們幾乎稱得上偉大。商店裡的女營業員，是她們認為天仙般的人物，她們嘖歎地說，女營業員為什麼會這樣好看？聽她們描述縣城，可真是一個繁華鬨市。街邊賣水的，瓶子裡裝著綠色的水、粉紅色的水；集上賣鮮果的，筐頭裡是青的瓜、血紫的杏；大油鍋沸著，黃燦燦一鍋麻花子、油果子；涼粉雪白雪白的，添上醋、蒜、辣子、香油，喝了還想喝。肉店裡的肉，案上案下，掛得滿滿的。百貨店就更不用說了，衣帽、鞋襪、布料、毛線、鍋、碗、瓢、勺，最有趣的是毛娃娃乘的手推車，什麼腦子給動出來的！打鐵鋪的鐵錘敲打聲叮當響，窯廠的大煙囪呼隆地冒煙，酒廠的酒糟鋪得滿街。多麼富庶熱鬨的地方啊！還有靠碼頭的輪船。她們沒有乘過輪船，輪船對她們也是個了不得的東西。她們隔著街，聽到蚌埠開來的船鳴了汽笛。她們見都沒見過火車。外麵的世界對於她們遙不可及。莊東頭有個啞巴，據說是當年跑反，也就是逃日本兵，跟大人跑散了，流落在了莊上。她們說，啞巴是從上海來的。外麵的世界就更神秘了。她們羨慕她們當兵的兄弟，可以去到那麼遠的地方：金華、雲南、天津，甚至有一個到過越南。援越兵回來說，越南的姊妹比中國姊妹普遍漂亮得多，這也很神秘。事實上，她們大多隻能從一個村莊到另一個村莊，但這種宿命並不能消除她們對外麵世界的憧憬，她們特彆熱心了解她們也許永遠不能企及的地方。有外來的人，到我們莊，她們就跑去看。因為羞澀，她們並不說話，甚至也不抬眼，隻埋頭於她們手上的活計。可耳朵都是豎起的，一個字漏不過去。她們既羨慕外來的人，又憐惜他們，因他們離家遠走他鄉。離家的人在她們眼裡是可憐的人，就像我們，還有她們在外當兵的兄弟。凡是外鄉人，在我們莊都會受到厚待。姊妹們對我就是這樣。所以，她們雖然走不遠，可其實最了解世界的大和茫然。也因此，她們對信件就懷了一種崇拜感，鄉郵員來到總會引起關注。誰家有信來，轉眼間信上的內容就傳遍了。她們特彆喜歡聽讀信，是誰的信無關緊要，這些詞句走過許多路途，就使她們覺得不平常。那年我為招工，東跑西顛，差點兒把命豁出去。招工截止前最後一天，我從公社跑到縣城，再從縣城跑到公社，最終也沒得到任何結果。時值下班，公社的人都跑完了，隻剩一個乾事，也並不管招工和知青的事，我絕望地哭了起來。他從椅子上站起來，走到窗前，望了望窗外的收割淨的黃豆地，沒有安慰我，也沒有教育我，他隻說，莊子裡，有很多姊妹在生活和勞動。這話裡有什麼傷了我，也打動了我，我哭得更傷心了。我一邊哭一邊回我們莊，心裡有一股悲憫的感覺，非常哀慟。我們莊是我從不回首的村莊，我對它談不上一點喜歡。它遠離都市，又遠非自然，它世故的表情隔離著我的心。像它這樣走過漫長曆史的村莊，於人於事都有著深思熟慮，內外分明，利弊也分明。它決稱不上淳厚質樸，它甚至對我這一個孤獨的外鄉人，要緊關頭也使了心計。可是我挑不出姊妹們一點錯處，我真是挑不出姊妹們一點錯處。任何時候，哪怕我咬著牙，賭咒發誓地要離開我們莊的當兒，一想起她們，心就陡地酸楚起來，她們一點都不能叫人生怨，她們是多麼多麼地叫人心疼。因為沒有錢買肥皂，她們用草木灰濾了水洗頭發，耐心地捋著頭發，將它捋得又黑又滑。她們將自己鎖在屋裡，縫著貼身的內衣，決不能讓人看見。她們把秫秸撕去皮，嚼裡頭的芯子，吸吮甜水兒……老婆婆家是每個姊妹的大事情，帶有前途的性質，卻也是姊妹們最奈何不得的事情。有一個例子最能說明問題，那就是大誌子。這一日，她的表嫂，我們莊的一個媳婦，把她叫到家後，與她說，娘家莊上有個男孩不錯，家裡也不錯，問她願意不願意。大誌子一聽就不高興了，說道，表嫂，你怎麼了，這事你該和我大我媽去說，怎麼來和我說呢？她的話叫我想起《紅樓夢》裡的薛寶釵，她母親薛姨媽向她征求與寶玉定親的意見，她也說，媽媽這話說錯了，女孩兒家的事情是父母做主的，再不然問哥哥，怎麼問起我來？兩個人的話如出一轍，商量過似的。薛寶釵是書上讀來的道理，大誌子呢？是我們莊做下的規矩。她的脾性也很溫柔，對自己的婚事充耳不聞，任她大和媽，還有表嫂的一手安排。後來，這門親還真說成了，開春的日子，家裡還有三口袋糧食的，說的就是他。從大誌子的話裡可看出姊妹們在老婆婆家事情上的處境，她們彆說發言，連聽的份都沒有。倒不是她們軟弱，而是她們尊貴，守著女兒家的身份。可是，你知道，她們心裡想什麼嗎？孫俠子早就說下了老婆婆家，她大她媽是我們莊最有計算最會安排的大人之一。她們家的日子也過得好，有稠有稀，有忙有閒。我在她家帶飯，吃上頭沒受一些委屈。她大是我們莊最懂農活的之一，雖然不是大姓，也不是乾部，但是憑他活計上的能耐，可說是進入了我們莊的決策階層，屬智囊團性質的。南湖裡，春天的麥子，秋天的黃豆，還有夏天澇時的水，都是要他前去觀察形勢的。他背著手，走向南湖的時候，我們莊就有些斂聲屏息的。他就是說話結巴，可也不要緊，孫俠子媽會說呀！孫俠子媽是我們莊所形容為“神”的那類婦女，說起話來，繪聲繪色，特彆生動有趣，說話還會占道理。有一回，孫俠子小兄弟在外頭惹人家小學裡的學生，被攆著逃回家，他媽一步出去，對著那大孩子說，你是學生，他是社員，你同他一樣嗎？說得人家啞口無言，灰溜溜地跑了。就為了她會說，男人們聊天時，她也參加，還跟著吸煙袋。她嘴唇薄薄的，嗓音嘎嘎的，笑起來也是嘎嘎的。他們家的日子過得最好，什麼事情都有步驟，一步步地來。給孫俠子說老婆婆家也是不早不晚，正是時候。那個青年我見過，真是很不錯，個頭高高，肩膀寬寬，窄長臉，高鼻梁，還非常老實。這天上午，他突然地來到孫俠子家，等孫俠子中午收工回去，他已經把要說的事全說過了。下午時，地裡就都知道，孫俠子老婆婆家要接人了。他家九歲的妹妹得傷寒病死了，死時還不夠落土，隻能用涼席卷了扔岡上，讓野狗吃，他媽早也哭晚也哭，想過閨女就想媳婦，所以就要孫俠子過門了。後來，孫俠子告訴我，這天晌午，她大出去看地，他媽在鍋屋燒鍋，她在堂屋搓衣服，他就同她說話了。說些什麼呢？都是些大白話，值不得一記。可對孫俠子來說，這破題第一遭的說話卻不那麼簡單，她沒有對旁的姊妹說，隻告訴了我，因為像我這一個城裡人，在她看來是能夠理解這一些的。還有就是，孫俠子媽對接人這一點沒有鬆口，說要等孫俠子大兄弟當兵回來，才能談這個事。其實也是托辭，為的讓老婆婆家多跑幾趟腿，媳婦來之不易才曉得珍惜。過門那一天，當嫁的姊妹都要哭，也是這個道理。當然，也有說這哭是哭嫁妝的。嫁妝是姊妹們最後一趟向家裡要東西，最後幾身娘家衣，也是姊妹們不能過問，卻係著她們在婆婆家的尊卑榮辱，也決定了未來家庭的財富基礎。哭的也是，這嫁妝一挑上路，名聲就出去了。嫁妝通常有小三件、小五件、大五件幾等。小三件是基本不可少的：一個大床，一個案板，一個箱子；小五件再添一個條凳、一個三屜桌；大五件則是三屜桌加個櫃子。在這一切之上，還有大七件的。可我在我們莊的那個年頭，大五件都難得看到，更彆說大七件，最常見的是小三件，小五件就已經掙足了麵子。小三件其實是一個家庭必不可少的三樣東西，睡覺，吃飯，裝東西，都有了。這些家具全都油成大紅色。那種紅顏料，油的時候又亮又鮮，特彆的搶眼。乾了之後就暗了，有些像舊的，還有些糙，顏色不很純。看著不由心裡灰灰的，高興不起來似的。箱子裡的衣服通常是十件，十件裡棉的算兩件，一裡加一麵，其中必要有一件燈芯絨，我們莊叫燈草絨的，還有夠織一件毛衣的斤半毛線。這就是我們莊嫁妝的情況，算得上是一筆財富。可是，從此後，就得靠自己了。照姊妹們的話說，十年裡，彆想向老婆婆要衣服。所以，說是哭嫁妝，其實是哭將來的日子。將來的日子，想想也發怵的，陌生的村莊，陌生的人，陌生的家，連自己也是陌生的，從此後的幾十年，都得過在那個陌生裡。莊上的媳婦們都是過來人，都是樣子，有哪個是叫人羨慕的。可是不嫁行嗎？二十歲說不上老婆婆家，臉上不好露出來，心裡的事就難說了。娘家終不是自己的家，說上了婆家才算吃上了定心丸。要從這角度說，哭嫁的悲苦又有些佯裝的意思。我們莊就娶過一個不哭的媳婦，就是小瑛子她嫂子。她哥哥是大隊小學的民辦老師，會吹笛子。前邊說的，小瑛子穿的標新立異的毛藍大衣，他們兄妹一人一件。娶他媳婦那一日，天剛下過雨，一地的泥，怕臟了新娘子的新鞋，是新郎背著進屋的。伏在她男人背上，她便笑了。這一笑，幾乎是石破天驚的意思，大家都傻了眼，不知所措了。可這媳婦實在漂亮，比小馬又是另一種，黑紅的瓜子臉、長睫毛、紅嘴唇，於是大家都原諒了她的出格。不過，也有真哭，真不願嫁的，那就是薛寶釵式的大誌子。那一日，我不在莊，在上海，買灰綠朝陽格布料，就是送的她。大誌子怎麼都不肯出門，直挨到天傍黑。她把一莊媳婦姊妹的眼淚都哭下來了，莊上到處嗚嗚咽咽的，走哪裡聽哪裡哭。後來，就從大誌子老婆婆家莊上傳來話，說大誌子犯了病，什麼病？精神病。做著針線，就會一伸胳膊，哈哈笑一聲，然後再接著做針線。為什麼犯病？因為大誌子特彆煩那孩子，就是她女婿。她不能看他，一看就煩。他家吃飯，大誌子挨個給盛稀飯，盛過最末一個，頭一個盛的碗又空了，再從頭輪一遍，怎麼也盛不到自己碗裡。等大誌子回門，我注意看她，見她並沒有一伸胳膊，哈哈笑一聲。她臉色還平靜，身上穿了新衣服，本來就是悶性子，不愛說話。要非說有什麼改變不可，就是如今她說話不看人，看著手裡的針線活，一句一句地說。我始終沒同她對上眼睛，更不知她心裡頭的事了。她是我在我們莊的時間裡，與我同出同進的姊妹之一，她經常溫和地勸誡我許多道理，待我宛如姐姐。我總覺得她說出來的不及她心裡頭的一百分之一，什麼都藏在肚裡，後來，連眼光都不流露了。雖然從未見到，可是一要想起人們說的，她一伸胳膊，哈哈笑一聲的情景，心就不由得一痛，那景象好像就在眼前。我們莊，至我離開還未說好婆家的有一個，就是前頭說過的鐵嘴。鐵嘴還有個弟弟，叫廣平子。姐弟倆都是我們莊上最俊俏的人材，可鐵嘴沒說上婆家，廣平子沒說上媳婦，原因是，他們家的成分是富農。他們早死了大，跟了寡母生活。他們的母親也是高身個，瓜子臉、黑眼睛、頭發光滑地梳向腦後，緊緊地窩個纂。這女人話不多，卻有見識，兩個兒女調教得很出色。廣平子讀書一直讀到初中畢業，鐵嘴呢，練了一身好活計。男人能做什麼，鐵嘴也能做什麼。前邊說過的放大刀，方圓幾百裡，就一個女的行，鐵嘴。遠遠望過去，一排白披風中間，那個花褂子，就是她。她步子和男勞力們一樣大，刀扶得一樣平，割下的麥子，一樣刷刷地倒地，留下貼了地的麥茬。這樣俊俏、能乾又會說的姊妹，全是讓成分耽誤了。那年頭，這樣的事情多的是。我們莊有個大隊委，在不怎麼講成分的時節娶了個富農家的女兒，到了這時節，入黨入不進，提乾提不上，天天在屋裡打媳婦，要離婚。早幾年，確實不太在意成分的事，廣平子也神氣過。十二三歲時，在小學校的宣傳隊裡，就有女同學想和他好。這女同學不是彆人，正是我們莊姊妹中的尖子，小瑛子。一個下雨的天，廣平子把棉襖借給小瑛子披。雨過天晴，小瑛子去還棉襖時，對他說，咱倆長大了，在一起過日子好不好？這時的廣平子，一是小，二是傲慢，沒把這話放心上。歲月荏苒，轉眼到這年頭，都長大成了人，廣平子卻說不上媳婦了。一年冬天，男勞力在莊東北處挖大溝，歇歇時，廣平子去莊東頭找水喝，找到小瑛子家。隻小瑛子一個人在，不知怎麼，又說起了往事。小瑛子已是有婆家的人了，對廣平子卻還是有著些眷戀。她說，那陣子，你家成分高，我們攀不上。廣平子能說什麼呢？誰讓他錯過曆史的契機，抱頭而歸罷了。這是廣平子的羅曼史。鐵嘴沒讀過書，一日一日在地頭上過，安安靜靜地守著本分，年紀越來越往二十上靠。莊上熱心的人也幫著說過幾回，卻都沒說成，廣平子也一樣。男孩子到底好些，臉皮厚，嘴頭子上可以過過癮，也不怕玩笑。姊妹就隻有自己心裡知道，她不能跟人說，人也不能跟她說，再是沒歸宿，行動上也不能露半點浮躁。井沿上的小勉，心氣最高。她的女婿不是一般人，是個軍官，隔年又提了營級。是我們莊姊妹裡，拔了尖的親事。那男孩子是鄰莊人，初中畢業就當兵走了。等他提營級的消息傳開，人們就你一言我一語地回想著他當年的軼事。采豬草時怎麼怎麼，擔水時怎麼怎麼，上街賣棗時再怎麼怎麼。可是，沒等那歡喜勁過去，壞消息又來了，那孩子要退婚。這年，小勉子已過了二十，等他等了幾年，結果卻是退婚，怎麼也說不過去啊！一天，收工之後，天傍晚了，小勉跟了她媽，還有那說媒的大娘，一同去鄰莊了。她們一行三人走在高高的反上，落日的餘暉映著她們的身影，在高大的天穹底下，她們的身影顯得茫然而憂鬱。之後不久，小勉就開始學認字了，課本是《毛主席語錄》，是那年頭人手一冊的書籍。這就是小勉子和其他姊妹不同的地方，她對自己的命運最有主動性，抱著積極進取的態度。並且，也敢衝破禁忌，比如當嫁的年齡不嫁，再比如，在男方要求退婚時毅然上門去。她的勇敢和劉平子、小瑛子的勇敢不同，後者是在一些小事情上，穿件彆人不敢穿的衣服，說句彆人不會說的話，那是叫作出格。而小勉子，則是在關係到自身前途的大事上，這就需要主見還有決心了。小勉的家，在源遠流長的我們莊，是單門獨戶的外來人。他們住在我們莊台子底下的井沿，兩間土坯屋。這樣的家庭，是沒什麼老本可吃，日子的好和壞，全憑自己的爭取。所以，他們的家雖然貧困，沒家底，可卻有一股奮發向上的氣氛。小屋收拾得特彆乾淨，孩子身上的補丁整整齊齊，長得也都健康端正，大人是克勤克儉的好社員，小孩是品學兼優的好學生，漸漸地，他們在我們莊，也取得了不容小視的地位。比如，學大寨工作組駐我們莊工作，派去給工作組做飯的，就是小勉她媽；家在我們莊的公社主任，爭取來十幾個招農村工的名額，其中一個也給了小勉她兄弟；再有，小勉她能說到這樣一門好親事，和她家的好名聲不無關係。在這樣家庭長大的孩子，特彆懂得掌握自己命運，肯付代價，也最少偏見，思想開放，頭腦聰敏。小勉的聰敏和小瑛子、劉平子也不同，她更深刻，也更理性。在表麵上，她與姊妹們沒什麼不同，並不標新立異，也不作驚人之舉，她本分、安定、穩重、老實，願望卻要高出一截。這是因為她比人長幾歲年紀，也因為環境所致，還因為天性的優異。她沒有讀過書，可是比許多學生看事情看得清，有判斷力，有主意，遇事不慌。儘管她從不言語，可我覺得她內心裡，對那提營級的青年，是有一定把握的。這把握其實很不簡單，因為事情很明白，顯見得是力量懸殊的對比。她能夠沉著應戰，是需有強大健全的心智作實力。後來的事實也證明，她的努力和爭取，全都種瓜得瓜，種豆得豆。比較起來，劉平子和小瑛子就要浮淺一些，也更感性一些，但她們同樣是熱情和積極，並且全力以赴。但在事情的終局，她們究竟沒有跳出我們莊姊妹的窠臼，與小勉子有天壤之彆，由於她們是格外奔放和活躍的一類姊妹，婚後的生活於她們也許更加困難。她們那種生氣勃勃的樣子，不論怎麼說，都是具有著極大的美感，令人難以忘懷。這一年，小辮子也有了老婆婆家。小辮子從小死了大和媽，和小妹妹跟了哥嫂過。日子過得很艱難，他哥哥一個整勞力，養活兩個妹妹，兩個孩子。大冬天，他家的床上，鋪的還都是涼席子。小辮子從來沒穿過新衣服，補丁摞補丁。她妹妹更彆提了，穿著哥嫂的舊衣服，直拖到腿彎。人家姊妹都做針線，小辮子沒甚針線可做，還是背著個糞箕子采草，再加個子小，看上去更是個孩子。可她照舊一天一天顯了出來，紅紅的臉頰，黑黑的頭發，要緊時有幾下刀子嘴，小心眼兒還特彆多。有一日，孫俠子媽說，她要給小辮子找個好女婿。這女婿是誰呢？是她表姐妹的孩子，孫俠子該叫姨弟的，是個學生，還在讀書。孫俠子媽說做就做，不過幾天，這男孩就跟了他姐姐來走親戚了。這姐弟倆一看便知道是人才。姐姐說話做事很不同一般，大方、老練，像是見過世麵的。一問果然是婦女乾部，經常去縣、地區開會學習。弟弟卻嫩得多了，身個細細的，像棵小楊樹苗，臉頰格外白淨俊秀，斯文極了。吃飯的時候，孫俠子的妹妹蘭俠子，一個十二三歲的小丫頭，突然間伸手撫摸了一下那男孩的手背，驚歎說，我姨哥的手多麼細糯啊！大家都說，小辮子交了好運，從小受苦的孩子，現在有了個好女婿。他哥請男孩到家吃飯，先把人領過去安頓好，轉身到孫俠子家借錢買煙酒，孫俠子媽說小孩子家的，不必當客待，她哥哥卻不依，怎麼也勸不住。是看重這門親也是怕人說他做哥哥的，慢待妹妹的大事情。就是這頓飯上，為了和麵，小辮子和她嫂子慪了氣。當下裡，小辮子就跑到孫俠子家，說，非要她和，非要她和，和得稀巴爛的，手都拔不出來。因為和的是蕎麥麵，蕎麥麵特彆黏，要和不好，和麵的黃盆打了，手還粘在麵團裡。老婆婆要是拐，頭一頓的飯，就讓新媳婦做蕎麥麵的，看她巧不巧，還帶有降伏的意思。小辮子為這事氣了好幾天，似乎怪她嫂子耽誤了她的事。後來，為了納鞋底，又和孫俠子慪氣，她要給未來的女婿做雙鞋，也是讓老婆婆家看看她的針線活。孫俠子是看小辮子沒媽，從沒人教過她針線活，好心要替她剪鞋樣子，小辮子不讓。孫俠子是個直心眼，嘴又快，就說小辮子的鞋樣不行，非要替她剪。一來二去，兩人都不高興了。後來，這類事情還發生過多次，小辮子對孫俠子一家就有了芥蒂，甚至懷疑孫俠子媽對她老婆婆家說了她的不是。這是小辮子心眼多的地方，也是說媒的熱心人最容易替自己惹下麻煩的地方。她們夾在兩家中間，所有的矛盾是非都要由她們來擔責任，特彆容易遭兩方麵的猜忌，猜她相互說了不妥當的話。如不是非常熱心愛管閒事的人，決不肯做這事的。孫俠子媽大約是早料到這結果，所以倒不怪罪小辮子。也是因為她性格好，什麼都拿得起，放得下。再說，小辮子這樣沒大沒媽的孩子，不懂事又不能怪她。這樣，小辮子獨自做這雙鞋了。為表示她自己也行，她還故意同孫俠子反著來。孫俠子說左，她偏來個右。這雙鞋做得確實很難恭維，因為用針不勻，用力也不勻，鞋底就擰著，針腳歪歪扭扭的。可她做得那麼認真，還很神秘，用塊布包著，躲著人。做活歇歇時，就一個人跑到背靜處，一針—針做。還有一次，我看見她坐在半腰深的麥地裡，一針一針地納。那麥梢頭在她烏黑的發頂拂來拂去，那雙鞋底在她的手裡顯得那麼大，握也握不住似的。她就好像小孩子玩過家家，可那認真勁卻感動了你，叫你不敢有一點含糊。這鞋做到最後關頭，孫俠子媽終於出來過問了。因為這不僅關係到小辮子，也關係到她這媒人的榮譽。她要替小辮子上鞋，並且不由分說。小辮子乖乖地交出了鞋底和鞋幫，然後站在一旁，看著孫俠子媽一錐一針地上，一邊說著教導的話。從頭至尾，小辮子都嘟著嘴，可也無奈，終究事關重大，不可過於任性逞強。小辮子再是人小脾氣大，這點明智也還是有的。再接著，孫俠子就帶著小辮子去她姨弟家走親戚了。兩人穿扮整齊，擔著東西，帶著新做的鞋，一前一後走著，彼此都忘了之間的芥蒂，歡歡喜喜的樣子。兩個都是有了著落的姊妹，前景雖然是個模糊，可到底是看不出一點不好。所以，希望是美好的。這時候，她們是莊上最快活的人，不像那些還沒長成人的小丫頭，什麼都沒定下；也不像那些媳婦們，什麼都定下了。就在這將定未定之間，她們的心是安的，又是活躍的，希望是未到手的，所以又是未失去的。日頭升起了，她倆也上了反，高高地在藍天白雲之下，地裡乾活的人，都用手罩著涼篷，看她們一眼，流露出羨慕的神情。這次上門，她老婆婆家就送了一筆可觀的禮物：一段燈草絨的衣料，一段線呢的衣料，再加一斤半毛線。緊接著，小辮子就開始織毛線，變得針線活不離身了。我們莊，轉眼就傳遍了小辮子的新收獲，人人都去看小辮子的衣料毛線。這些東西放在她家土屋的光涼席上，可真是“蓬蓽生輝”啊！小辮子驕傲之餘，卻又對孫俠子生出了不滿，因她的大肆宣揚明顯帶著居功炫耀的目的，好像她們家成了小辮子的救世主。這當然是可能的，但是並沒有任何惡意。像小辮子這樣在哥嫂家長大的孤兒，難免是性格敏感，並且帶著些乖戾的。卻也可以看出，她對自己的未來，是懷著多麼緊張的、小心翼翼的心情，生怕有什麼閃失，造成終身悔恨。她沒有小勉子那樣的頭腦，可她有小心眼。雖然她猜忌心重，卻並不妨礙她待人情重。那年我回上海，她從過年的豬肉裡專為我留下一刀，等我回來，天天到莊口大路頭上望我。可我那時的心思早不在我們莊，一心想著離開，直到開春三月，還在家中“賦閒”，於是，一塊肉便生生地壞了。這一塊肉在彆人家沒什麼，可是在小辮子家，就不知道要與嫂子吵多少嘴，又哄過小侄兒多少回，才留得下來。等我終於回到我們莊，走到哪裡，哪裡就有人告訴，小辮子留給我的肉壞了。姊妹們有了婆家，前景就有了些可望的東西。這些可望的東西儘管大多差不離，多少人多少代都是如此，可到了每個人麵前，心裡都會生出些不同的企盼。這些企盼要論起來其實也是差不離，可就因為每人隻有一次，每人也隻有一份，就都像第一次那樣新鮮和令人激動。當那些媳婦們在地頭上說著各自過日子的雜事，低頭聽著的姊妹們，個個心裡想的都是，自己將來的日子準保和她們的不一樣。怎樣的呢？不知道，能拿來作參考的，也就是這些“準保不一樣”的媳婦。所以，她們還是有興趣，媳婦們的議論，一句句都進了耳朵。那是另一個世界，隻要她們還是姊妹，便無法企足。那裡麵有什麼呢？在媳婦們若無其事的表麵之下是什麼樣的生活呢？這生活又意味著什麼呢？這些媳婦們，在姊妹的眼裡，終有些神秘莫測、咫尺天涯的感覺，尤其是那些最年輕的媳婦。因為她們不會拿自己的母親作對照，母親的生活對她們太過熟悉，因此也太過平凡了，並且，母親總是屬於另一類人的。而年紀輕輕就嫁來我們莊的媳婦們，卻不同了。要說年紀差不多，可人家卻過了一個反，這個反的前麵，究竟是什麼光景啊！最年輕的，莫過於社會子的新媳婦。社會子與小辮子一般大，他媳婦又小了兩歲。社會子原先跟著他那個寡母過日子，好好的，什麼事都不操心。做了吃，吃了做，拿著婦女的工分，放大刀還輪不到他，是屬於往湖裡送飯送水的那一類工。可那一年，他母親死了，家裡隻剩下社會子自己。出殯的一日，社會子挑著白幡，砸了黃盆，領著棺材走向家後的墳地，人們都哭了，想這孩子可怎麼過呢！那兩間小土坯屋，矮得快趴到地底下了，晚上黑了燈，社會子就一個人睡在裡麵。給他說個媳婦吧，有老人提議，有媳婦就有了家。並且，趕早不趕晚，社會子實在太孤了。然後，小勉子媽就說來了她的遠房外甥女，小勉子的姨妹。那小媳婦，比小辮子還小，也是胖乎乎的臉，不哭也不笑，低著頭進了屋。第二日一早，人們走過社會子家，見早早地敞了門，新娘子在喂豬，社會子捧著碗蹲在門前喝稀飯。見人就欠起身子，筷頭子敲敲碗沿，招呼說，來吃不？社會子一下子成大人了，第二年收麥子，也讓媳婦給剪了塊白紗布，係在肩上，胳肢窩夾著大刀，參加了收麥的行列。從小跟奶奶長大的百歲子，也娶媳婦了。百歲子是個俊俏的男孩，唇紅齒白的，可以上台演花旦，人也隨和，大人孩子都與他合得來。收了工，就見他飛跑著在村道上擔水，西井裡挑來的好水，倒進一家家的水缸，有力氣沒處使似的。他那媳婦小郭，長得特彆白淨，嫩生生的，眼睛不大，眼仁卻又黑又亮，一頭頭發又密又長，編兩條大粗辮子。這一對倒是有些金童玉女的意思。初來的媳婦，都是看不出脾性的，總見她們低了頭做活，不是做地裡的，就是做家裡的，看不出她們是喜是悲。身上的新衣服表明是她們的好日子，再過過，舊衣裳就要拿出來換了。隨著做媳婦的日子一天一天過去，小郭的臉不知怎麼就黃了。再過過，肚子把衣前襟頂了起來，臉頰上有了褐斑。等孩子生下地，人也就變潑辣了，什麼話都敢說，敢在地頭上撩起衣衫喂奶，還敢把男人撳在地上解他褲帶。這就活脫脫成了一個媳婦，姊妹的日子一去不複返了。做媳婦其實意味著正式承擔起生活的重負，從此，就要侍奉公婆，撫養兒女，不再是獨自一身輕。有多少操心的事啊！以前，最多為做不上新衣服發愁，生氣，現在呢？這就排不上號了。男人的衣服鞋子，孩子的衣服鞋子，都是排在自己前頭的。還有點燈的油、和麵的堿、醃菜的鹽，也是排在前頭的。所以，你不要怪媳婦們愛計較，還有些貪小，那全是叫生活逼的。她不計較誰計較，總不能叫做男人的計較，男人是要給麵子的，這也是媳婦的責任。我住過的人家，總是與那家的媳婦處不好，早先的時候，在人家堂屋裡擱張床，用秫秫秸攔一道牆，留個走路的空就算完了。有時進城過幾日，回來就見毯子沒了，是那媳婦拿去給孩子圍腳了。雖然我從沒撞見過，但我敢肯定，她時常跑進我屋裡來視察我的東西。否則，她對我的要求，不會帶有如此明顯的針對性。到了後來，那道秫秸牆被他家拆了去燒鍋，我的住處便成為敞開式的了，過來過去更加方便。這媳婦人很爽快，可也有著小狡猾。經常的，我曬在院子裡的東西，衣服啦，肥皂粉啦，她先替我收起來，卻不吭氣，看我找不找。我要不找，她就當我是忘了，再不提起。而我住在人家裡，本來就受拘束，又礙著麵子，大多是不聲張，暗自吃進。她也是掌握了我這種心理，變被動為主動。就是這樣，她還對我有諸多不滿意，到處說我壞話，主要是說我小。“小”就是小氣、吝嗇的意思。原因有這麼兩點。一是有一年我從上海回我們莊，送給姊妹們一人一條手絹，她就不高興了，說送了這麼多人，卻不送她閨女，還是住她家裡的。她閨女那年才四歲，本也沒有納入我贈送的範圍。二是秋後我回家時，我名下的棉花他們代我領了，當我後來向她要時她給是給了，卻滿臉不高興，說我一個上海人還要這麼點棉花。這些話都是小辮子搬給我聽的，凡是姊妹們，大多對媳婦們看不上眼。我對她日益增進的反感，終因一件事情的發生，有了改變。這一天，上午從城裡回來。在城裡郵局領了家中寄來的錢，一張五塊、一張一塊的鈔票。放下書包到鄰隊的知青處轉一圈，中午回來便發現那一張一塊的沒有了。怔了半天，想想還是認為自己記錯了。因為到此為止，確實沒有發生過少錢的事情。錢到底不同於物，具有不同的性質，似乎重大得多，所以根本不敢往彆處想。下午照例出工做活。收工時，扛著鋤子，沿著地邊，一溜往家裡走。那媳婦走在我後麵，走著走著，忽然伸手在我背上使勁摳了一下，然後說，小王少了一塊。我心裡一動，回過頭去問她說什麼。她就又在我背上挖了一下，說，小王少了一塊。她的眼睛直望著我，神情有些閃爍，卻又是大膽的。後來，我把她的話想了多遍，明白她是向我打招呼。她畢竟內心不安，所做這些，對她並不輕鬆，如不是萬般無奈，必不會做到這一步。為她想想，這個媳婦也當得不容易，拖了兩個孩子，丈夫身體不硬朗，卻是個孝子，不肯分開過，婆婆是個厲害人，再加一個在縣中讀書的小姑子。既要撐持家，又要上下左右夾檔裡做人，能為自己顧忌什麼呢？你看到那莊裡頭走著的，邋邋遢遢，風風火火，嘴裡不乾不淨的媳婦們，千萬不要嫌棄她們，全都是叫日子改變的。她們拖著大小三四個孩子，都有些像母狼給小狼爭食，那一張張小嘴都是無底洞。她們簡直恨不得長出七八雙手，一雙手做隊裡的活，一雙手澆園裡的菜，一雙手燒鍋，一雙手喂豬，再一雙手給孩子補衣服。有一個住頂西頭的媳婦找到我。她不是我們隊的，平時也不來往。我與她家所有的關係就是曾經與她男人一同在批判隊，周遊公社。我是批判隊員，她男人是批判對象。她男人是當時抓革命促生產運動裡找到的典型。事情的起因其實是一樁民事糾紛。他的妹妹與妹夫慪氣，上吊自殺了，他非說是妹夫下的毒手，不讓落葬，將他妹妹的棺材封在房裡整整一年，工作隊去啟封時，發現房裡還貼有一張毛主席像便成了反革命罪。我們在一起相處半月有餘，開始還劃清界限，保持距離，可架不住朝夕相處的，漸漸就打成了一片。其時也發現他實在不是壞人，隻不過有些偏執，還有些愚昧，但人倒是相當厚道熱誠。所以，到了後來，也是習慣成自然，彼此都成了演員，演的角色不同罷了。大約就因為這點關係，他媳婦來找我了。她求我替她孩子織兩件線衣。那線是手套拆成再染上紅綠色，也不知拆了有多少雙手套。我說我不會，她說你會，把線往我懷裡一送，拔腿就跑，就像怕我追上去還她。無奈，我隻得織起來。那兩個孩子我沒見過，針又不合適，線是這樣的線。我一邊犯著難，一邊奇怪她怎麼想起求我這個。其實很簡單，在她們眼裡，我是莊上第一個大閒人，吃飽飯沒事乾的，不求我求誰？好歹把這堆線織成兩件線衣，一件紅，一件綠，全是那種沒染透，色又不正，泛黃的顏色。送去了給她，她特地割了肉請我吃了頓。她男人是回民，不吃豬肉，是她借了鍋燒給我一個人吃。過後，就有人看見她那兩個孩子穿了我織的線衣，領口和跨肩都用針彆著，或者用線揪起著，免得掛脫下來。那兩個孩子就穿了這樣的線衣，背著糞箕子采草，將我的名聲帶到四麵八方。除了生活的逼使，還有男人們的驅策，也是她們所以變得粗魯和不自愛的原因。是男人，親手拆除了她們的藩籬，將她們投身於粗野的男人的社會。聽見她們狂野的笑聲和放肆的說話，你不知道她們是得意呢，還是自暴自棄。一個媳婦就像是半個男人，她們完全忘了做姊妹的時候。這就能看出讀過書的到底不一樣。前邊說的擅長講古和喊號子的大哥，他的媳婦就與眾不同，小馬也與眾不同。前者是有文化，後者因為天生麗質，曉得自己的價值。還因為這兩人的男人也與眾不同，曉得尊重婦女。這就使得她倆在媳婦們中間，鶴立雞群似的。彆人也拿另眼看待，公婆則格外顧忌著一點。我們莊，幾乎人人都打媳婦，連秀氣的女孩子樣的百歲子，都打過他的媳婦小郭，不打不成人似的。有人還特特打到街上來，是有意耍威風。有個愣頭青，用菜刀把媳婦的手都劈裂了。經男人打過的媳婦，臉皮不厚也要厚，是露過醜的了，就須豁出去做人才行。說起來也是可憐，你看她們魯莽的表麵下，其實都是脆弱的心。誰不是從姊妹過來的呢？做姊妹的時候是多麼尊貴，男人們在跟前說話都得提著心，多少字是不敢吐音的。有一個媳婦是和男人對著乾的，並且還提出離婚。這個才過門半年的新媳婦，人們都沒記熟她的臉呢！我隻記得她高高的身個，腦後紮兩個刷把辮，一有空就到婦女主任家門口站著，也不多言語，就說要離婚。她男人也是個愣頭青，媳婦要走，也不覺可惜，還和人嬉笑打鬨。這麼樣在婦女主任門前站了有月餘，事情終有了結果，那媳婦如願以償。我以為她是讀過書的，才能自主命運，主任卻說，讀過什麼書？你沒看見，剛才捧著張離婚證明像捧了天書，還是捧反的。這種媳婦是有些各色的，不好弄，是我們莊離婚的頭一個。也是憑著個人的天性，有的人就能跳出窠臼，活出新的樣子。可是，除了特殊的本能以外，姊妹們還能有什麼依憑的新方式？我們莊的景色一成不變，莊稼也是一成不變。她們等著榆樹長葉，捋了榆錢去換現錢，買些頭繩、鞋麵什麼的。她們再等著蟬脫殼，拾了蟬蛻也去換錢，買些紐扣、滾邊什麼的。這一成不變的光景限製著她們的眼光和想象。像小勉子、小馬，還有那離婚的媳婦，都是得天獨厚的才情，千裡挑一。那一日，我回莊辦調轉手續，路上遇到回娘家的劉平子。她已經做了人家的媳婦，女婿也是經她千挑百挑地挑下，是個複員軍人、共產黨員。劉平子在縣城燙了頭發，雞窩似的頂在頭上，反顯出了她的黃皮膚和三角眼。以前，我沒覺出這些，反覺得她的眼睛很嫵媚。她氣憤地對我咒罵我們莊，不知是哪些人，說她的閒話，傳到了她老婆婆家。她穿的裡三層外三層的新衣，筆直的料子褲，反落了俗套，不如做姊妹時那麼獨具一格。她還沒做幾天媳婦就已經變得囉嗦，而且刻薄。原先那個活潑迷人的劉平子已經不複存在。就好像麥子一茬一茬地生長，姊妹們也是一茬一茬地長成，麥子熟了，就是姊妹們做了媳婦兒。然後，又一茬麥子綠了。雖然麥子和麥子都一樣，可每一茬都是新麥。孫俠子的妹妹蘭俠子，長著一雙溜溜黑的大眼睛，睫毛又密又長，嘴寬寬的。一日正端著碗吃飯，她大娘忽然說，衝這丫頭一對大辮子，我要給她說個好女婿。她呸一聲轉臉就進了屋。人們都大笑，笑她這麼個小毛丫頭也知道害臊。蘭俠子比孫俠子小四歲，才十四，上頭有個已成年的姐姐，她基本沒機會穿新衣服。都是拾姐姐穿剩的衣服。她又沒長成個姊妹，怎麼對付都可以。一日，蘭俠子忽想到此，傷起心來，一頓飯都在哭泣。她抽噎道，前年她娘說收了豆子給她做件裡外三新的新棉襖，結果棉襖是做成了，卻是給了姐姐。說下一年，再做她的。到了下一年，又沒做，就這麼一年一年地糊弄她。她抽抽噎噎地哭個不停，一家人誰也不當真，誰讓她還不是個姊妹，毛毛糙糙的，成天背個糞箕子采草，又不算個正經勞力，掙不來幾分工。這麼哭了幾大場，為了打發她，她娘就說，這麼著，收黃豆時，你好好地拾豆，拾來的豆子，賣了，給自己做個新棉襖。於是，到了收黃豆的季節。拾豆子也是有規矩的，要等生產隊割完了，收上場了，不要了，等著開犁了，才能去拾。那年豆子又長得不好，七月裡一場水，淹是沒淹完，可卻像生了瘟，稀稀拉拉，豆莢癟癟的，收的時候就收得仔細，所遺無幾。蘭俠子就在這收淨的豆茬地裡，低著頭，彎著腰，細細地搜尋。這一大片褐色的豆茬地裡，有一個小小姊妹垂著黑辮子，拾豆子，要為自己掙一件新棉襖。她扒拉著豆茬子，刨著土，看見一個豆莢子就欣喜萬分。拾累了，她就坐在地頭上，一個個地剝著豆莢子，將黃豆粒兒蓄在一起，用手絹包成一包，藏在糞箕子的豬草底下。臉上不由流露出心滿意足的表情，好像看見她的新棉襖在向她招手。在小一茬的姊妹，總是不起眼。上麵沒姐姐還好，要有個姐姐，被壓著，就好像老也走不到姊妹這一步似的。劉平子洗衣服，捶衣棒掉塘裡了，一聲令下，她妹妹就得撲通跳下水，遊著將棒槌撈回來，遞上岸。小辮子罵她妹妹，罵什麼呢？妹妹尿急了，在南湖找不到背靜處，結果撒在褲子上了。小辮子說，你害什麼臊呀！蹲下來尿就是了，誰會笑話你！蘭俠子哭她的新棉襖時，孫俠子的表情好像是：看，她也想穿新棉襖！總之，在家裡，姐姐就是小姐，妹妹呢，是丫環；戲台上，姐姐是唱青衣的，妹妹則是小旦。到哪都是個陪襯。可是，也不知怎麼的，這些小丫頭片子不知不覺地起眼了。個頭雖還差一截，眉眼卻都鮮明起來，臉上也有了光。有外莊人經過，會掉過頭多看幾眼，想想這是誰家的小姊妹。大誌子有一日就說，雪明子比我強了！雪明子是她大妹妹，也是穿她的剩衣服。大誌子說這話的表情很有些感慨，雪明子出挑了的時候，她也到了該嫁的當兒了。當日落時分，燎黃豆的煙升上橙黃的天空，那鄰近一塊先收的地裡，蘭俠子大辮子上的紅頭繩一點一點碰著地，遺落的黃豆莢子，一莢一莢拾起來的時候，姊妹們就開始盤算著壓在箱裡的新衣服。大和媽割了肉，打了酒，請來了木匠和漆匠，開始給她們打嫁妝。娶親的日子就到了眼前。看沒看見過？南湖的路上，走來個人。近了，見是個小媳婦，挎著小包袱，穿一身新衣服，迎著地裡投來的眼光，低著頭加快腳趕路。遠遠的，還有個人跟著，故意四下亂看，表示與前頭那個無關。這就是閨女，閨女婿頭一次回門。太陽已經到了中天，回家的路隻走了一半，身上頭上都蒙了一層土。看著看著，便上了反，走下去，看不見了。