自從這件事之後，母親一下子堅強起來了，腰杆伸直了，並且成了家裡的主人，而外祖父卻變得不引人注意了；他成天心事重重，默不作聲，跟從前不一樣了。他現在幾乎不出門，整天坐在頂層的閣樓裡，在讀一本神秘的《我父親的劄記》。他把這本書藏在箱子裡鎖起來。我不止一次地看見，外祖父在拿書之前都先洗手。這是一本短短厚厚的書，封麵是紅黃色皮子裝幀。在內封前的淺藍色的紙上，褪了色的花體字題詞特彆引人注目——“懷著感激之情贈給敬愛的瓦西裡·卡希林作衷心的留念”；下麵簽了一個怪姓，其最後一個字母活像一隻飛鳥。外祖父小心地翻開厚重的書皮，戴上銀絲眼鏡，打量著這個簽字，鼻子久久地晃動著。我不止一次地問過他：“這是什麼書？”他十分動情地回答說：“這事你不需要知道。等我死了，我就遺贈給你。貉絨皮衣也遺贈給你。”他跟母親說話變得更柔和，也更少了。他很留心聽她說話，像彼得伯伯那樣，眼睛閃著亮光；他揮著手，嘟囔道：“好吧，你愛怎麼辦就怎麼辦吧！”他的櫃子裡裝著許多珍奇的服裝：花緞裙子、緞子坎肩、絲織無袖長袍、銀光閃閃的機織帽子和綴著珍珠的各種婦女頭飾；顏色鮮豔的各種女帽和三角頭巾、沉甸甸的莫爾多瓦項鏈和各種寶石項鏈。他把這一切全都抱到母親的房間裡，擺在椅子上，桌子上。母親欣賞著這些服裝。外祖父說：“我們那時的服裝比現在的漂亮多了，闊氣多了！服裝更闊氣，生活卻比較簡單，比較好過。那種時代過去了，再也不回來了！喂，你穿上試試……”有一天，母親剛剛到隔壁房間裡去不久，出來時穿上了繡金的藍色長袍，戴著珍珠小帽，向外祖父深深鞠一躬，問道：“好看不好看，父親大人？”外祖父清了清嗓子，整個人都容光煥發，雙手張開，手指頭微微顫動，繞著她走了一圈，像在夢裡一樣含糊不清地說：“啊哈，瓦爾瓦拉，要是你有很多的錢，而且你周圍的又都是些好人的話……”現在母親住在前屋的兩個房間裡，她那裡經常來客人，來得最勤的是馬克西莫夫兄弟：一個叫彼得，是身材高大的美男子，軍官，留著淺色的大胡子，藍眼睛，因為我啐了這個老貴族一口，外祖父當著他的麵打了我一頓。另一個叫葉夫蓋尼，也是高個子，但腿很細，臉色蒼白，留的是黑色尖胡子，他的大眼睛像兩個李子，他穿淡綠色製服，扣子是金黃色的，在窄窄的肩上綴上了金質組合字；他常常靈活地把頭一甩，把波浪式的頭發從又高又平的前額甩到後麵去；他寬厚地微笑著，不斷地用低沉的聲音講什麼事情，總是用一些能取悅於人的口頭語來開頭：“你知道我是怎麼想的……”母親眯縫著眼睛笑著，經常打斷他的話：“你還是個小孩子，葉夫蓋尼·瓦西裡耶維奇，對不起……”那軍官則用寬大的手掌拍拍膝蓋大聲喊道：“他就是個孩子嘛……”聖誕節假期過得歡快熱鬨，幾乎每天晚上母親那裡都有穿化妝服的人，她自己也打扮起來，而且總是打扮得比誰都漂亮，和客人們一起出去。每當她和一群花花綠綠的客人出了大門，房子就像陷進地裡去了，到處靜悄悄的，變得不安而靜寂；外祖母像老母雞似的在各個房間裡遊來遊去，把一切收拾整齊；外祖父則站著，背靠在暖和的爐子的瓷磚上，自言自語地說：“那好吧，很好……咱們等著瞧，到底會搞出什麼名堂來……”聖誕節過後，母親便送我和米哈依爾舅舅的薩沙去上學。薩沙的父親結婚後，後母從一開始就憎惡繼子，打他。在外祖母的堅持下，外祖父才把薩沙接到家裡來。我們上了一個月的課，學校裡教給我們的，其中我隻記得：人家問你“姓什麼”時，不能簡單地回答“彼什科夫”，而要說：“我姓彼什科夫。”也不能對老師說：“你，老兄，彆叫喊，我不怕你……”我馬上就不喜歡上學了。表哥頭幾天很滿意，因為他很容易就找到了夥伴，但有一天他在課堂上睡著了，睡夢中他突然很可怕地喊道：“我不敢了……”被叫醒後，他便要去上廁所。為此他被同學們狠狠地嘲笑了一頓，第二天，我們去上學，走到乾草廣場的山溝裡時，他停了下來，說：“你去吧，我不去了，我不如去玩玩好。”他蹲下來，把書包仔細地埋在雪地裡就走了。這是一月的一個晴朗的日子，到處照射著銀白色的陽光，我非常羨慕表哥，不過我不得已還是上學去了，因為我不想讓母親生氣。薩沙埋掉的書當然沒有了。第二天他不上學就有合法的理由了，第三天他的行為就被外祖父知道了。我們被喚去受審。在廚房裡桌子後麵坐著外祖父、外祖母和媽媽，他們審問了我們。我還記得薩沙是怎樣回答外祖父的問話的。“你乾嗎不去上學？”薩沙直視著外祖父的臉，目光溫和，從容不迫地回答說：“忘記學校在哪兒了。”“忘記了？”“是啊，我找了半天……”“你不會跟列克謝走嗎，他記得！”“我把他丟了。”“把列克謝丟了？”“是的。”“是怎麼丟的？”薩沙想了想，歎口氣說道：“當時有大風雪，什麼也看不見。”大家都笑了。因為那天的天氣既平靜又晴朗。薩沙也謹慎地笑了笑。外祖父齜著牙，尖刻地問道：“你不會拉著他的手，摟著他的腰嗎？”“我是拉著他，可是風把我們吹散了。”薩沙解釋道。他懶洋洋地絕望地說。我聽到他這種無用的笨拙的謊話都覺得很難為情。他這股子拗勁使我很驚訝。我們被揍了一頓，並給我們雇了一個護送人。這是個老頭，曾經當過消防隊員，斷了一隻胳膊；他的職責是監視薩沙在學習中不走歪路。但這也無濟於事。第二天，我們走到溝穀下麵時，表哥忽然彎下腰，脫下一隻氈靴，把它扔到很遠的地方去，又脫下另一隻，朝另一個方向扔出去，他隻穿著襪子從廣場上跑掉了。小老頭歎息一聲，便戰戰兢兢地去拾靴子，然後吃驚地把我領回家去。外祖父、外祖母和母親一整天都在城裡到處尋找逃走的薩沙，直到傍晚，才在寺院旁邊奇爾科夫的酒館裡找到了他。他正在那兒跳舞逗觀眾樂。把他領回了家，甚至沒有打他，因為大家都被這孩子的執拗和沉默弄得惶惑不安。他和我躺在吊床上，腿向上蹺著，腳掌蹬著天花板，小聲地說：“後媽不疼我，父親也不疼我，祖父也不疼我——我乾嗎要跟他們一起過呢？我去向奶奶打聽強盜住在哪兒，我投奔他們去，到那時你們會知道的……咱們一塊兒跑吧？”我不能跟他跑，因為那時候我有自己的任務——我決定要做一個留有淺色大胡子的軍官。為了這，我必須學習。我把這個計劃告訴了表哥。他想了想，同意了，說道：“這也很好，等你當了軍官時，我已經是強盜的首領了，你應當來捉拿我，還不知道誰死在誰手裡，或者誰把誰俘虜了；我不會殺死你的。”“我也不殺死你。”我們就這樣做了決定。外祖母進來了，爬到炕爐上，打量一下我們，說道：“小耗子們，怎麼啦？唉，孤兒們啊，多餘的碎片！”她憐憫我們一陣後，便開始罵薩沙的後娘——肥婆娜傑日達，酒館老板的女兒；然後便罵所有的後娘和後父，又順便講了一個故事：聰慧的隱士約那小時候同他的後娘打官司，讓神來審判；約那的父親是烏格利奇人，是白湖的一個漁夫——“年輕的妻子謀害丈夫，”“給丈夫灌了烈性藥酒，”“還給他喝昏睡的毒汁。”“她把昏睡不醒的丈夫，”“裝進了橡木的獨木舟，”“就像裝進窄小的棺木。”“她拿起了菩提木的槳，”“親自劃到大湖的中心，”“劃到那漆黑的旋渦中，”“去乾妖婆的可恥壞事。”“她彎下腰來使勁一晃，”“妖婦便輕易把船翻倒。”“丈夫鐵錨似的沉到底，”“她卻快速地往岸上遊，”“她遊上岸就在地上，”“又是哀號，又是哭訴，”“假裝不幸，假裝悲傷。”“善良的人們相信了她，”“也和她一起悲傷痛哭：”“唉，你這位年輕寡婦，”“遭受女人的不幸太多；”“我們的生命上帝掌握，”“死亡也是由上帝吩咐！”“隻有那繼子約努什科，”“決不相信後母的眼淚，”“他把手放在她心口上，”“用溫和的聲音對她說：”““我的後娘我的劫運啊，”“你這狡猾的黑夜之鳥，”“我可不相信你的眼淚。”“你心疼是因為你快樂，”“讓我們一起問問上帝，”“問問所有上天的神靈。”“請哪位拿出一把鋼刀，”“向聖潔的天空高高拋，”“若是你有理鋼刀殺死我，”“若是我有理鋼刀殺死你！””“後母好生把他來打量，”“眼睛裡冒出惡毒凶光，”“她態度強硬地站起來，”“針鋒相對與約那較量：”““嘿，你是沒理性的畜生，”“是一個被遺棄的早產兒，”“你怎麼膽敢憑空捏造？”“你怎麼膽敢口出狂言？””“人們都看著他們爭論，”“看出事情有點兒蹊蹺，”“大家泄了氣暗自思想，”“交頭接耳地互相商量，”“終於老漁夫挺身而出，”“說出了他們一個決定：”““善良的人們請聽我言，”“快快把那鋼刀送上來，”“我右手把鋼刀向天拋，”“誰有罪就落在誰身上！””“人們遞給老人那鋼刀，”“他操刀就往頭頂上拋，”“鋼刀鳥也似的飛上天；”“人們向清澈的天空望，”“總不見那鋼刀從天降，”“大家脫帽擁擠地等待，”“人人沉默，夜亦無言，”“卻仍不見鋼刀降下來！”“早霞照得湖水紅豔豔，”“後母冷笑著紅光滿麵，”“忽然鋼刀飛燕般落下，”“正刺進了後母的心間。”“善良的人們全都跪下，”“向天老爺祈禱又膜拜：”““光榮屬於主，謝謝你主持公道！””“老漁夫拉著約努什卡的手，”“直把他領到遙遠的修道院，”“它就在光明的凱爾仁查河畔”“靠近那看不見的基傑日城邊……（在唐波夫省波裡索格列勃斯基縣科留潘諾夫卡村，我聽到同一傳說的另一個版本，說鋼刀殺死了毀謗後母的繼子。——作者原注。）”第二天醒來時，我全身都是紅斑點，出天花了。我被安置在後閣樓裡。我躺在那兒很久。什麼都看不見，手和腳都被寬繃帶緊緊地綁著，做了許許多多奇怪的噩夢，其中一個夢裡我差一點兒送了命。隻有外祖母常來用湯匙像喂小孩一樣喂我吃飯，給我講無儘的永遠是新的童話。有一天晚上，當時我的病好了，躺在那兒，手腳上的繃帶也解開了，隻有手指還用繃帶纏得像戴無指手套一樣（為了防止我抓臉）；不知為什麼外祖母比平時來晚了，這使我非常驚慌。忽然我看見她：她躺在門外布滿灰塵的閣樓台階上，臉朝下，兩手攤開，她的脖子被割破一半，像彼得伯伯那樣。在角落裡，在塵土彌漫的朦朧中，一隻大貓貪婪地瞪著綠色的眼睛朝她走去。我從床上跳下來，用腳踹，用肩衝，把兩扇窗戶打掉，跳到院子裡的雪堆裡。這個晚上媽媽屋裡有客人，誰也沒有聽見我打碎了玻璃，打壞了窗框。我在雪地裡躺了很長時間，我身上沒有任何傷，隻有一隻手脫了臼，並被玻璃剮傷得很厲害，但是我兩條腿麻木了，在床上躺了三個多月，兩隻腳完全不聽使喚。我躺著，聽見屋裡越來越多的喧鬨，樓下經常不斷的開門和關門聲，許多人的走路聲。煩人的暴風雪把房頂刮得沙沙響，閣樓門外大風呼呼地吹，煙囪唱出送葬似的曲子，風門震顫不停，烏鴉白晝長鳴，夜深人靜時從曠野傳來淒厲的狼嗥——在這種音樂的伴奏下，我的心也在成長。後來，膽怯的春天以其陽春三月的太陽的光芒四射的眼睛，怯生生地、靜悄悄地，但一天比一天親切地朝窗戶裡窺視。在房頂上，閣樓上貓兒也唱歌、號叫起來了。春天的簌簌聲穿透了牆壁，玻璃似的冰柱折斷了，融雪從屋頂馬頭形飾物上流下來，馬車的鈴聲也比冬天響得更歡了。外祖母常來，她說話時越來越經常、越來越多地散發出酒味，後來她帶來一個大白水壺放在我的床下，向我丟個眼色說：“親愛的，你彆對老家神外祖父說。”“你乾嗎要喝酒呢？”“不要多嘴，你長大就知道了……”她從壺嘴裡吸了幾口酒後，用袖子擦了擦嘴，甜滋滋地微笑著問道：“喂，我的小爺子，我昨天講什麼來著？”“講到父親。”“講到什麼地方啦？”我告訴了她。於是她那有條有理的話語就像小溪似的長流不停了。關於父親的事是她自己對我說起的。有一天她來了，沒有喝酒，顯得很憂傷很疲憊的樣子，說道：“我在夢裡見了你父親，他好像在田野裡走著，手裡拿著一根核桃木棍子，打著口哨，跑在他後麵的是一條花狗，抖動著舌頭。不知為什麼，我現在老是夢見馬克西姆·薩瓦傑維奇。看來，他的靈魂不安寧，四處漂泊……”一連幾個晚上她都講父親的故事；和其他故事一樣，她講得很有趣。我父親是一個軍人的兒子，祖父是軍官，由於他虐待部下而被流放到西伯利亞，我父親就是在西伯利亞出生的。他生活得很苦，很小就常從家裡逃走；有一次我祖父牽著狗在森林裡像找兔子似的找他；另一次他捉住了他，把他打得很厲害，是鄰居把他奪下後藏了起來。“小孩子都經常挨打嗎？”我問她。外祖母平靜地回答說：“經常。”祖母很早就去世了，父親剛過九歲，祖父也死了，是一個做木匠的教父領養了父親，讓父親加入了彼爾姆的同業行會，教他學自己的手藝，但父親從他那裡跑掉了，到集市上去給瞎子領路。十六歲時來到尼日尼，在一個包工頭——科爾欽船上的木工那兒乾活。到二十歲時他已經是一個上好的細木匠、裱糊匠和裝飾匠了。他工作的那個作坊在鐵匠街，與外祖父的房子相毗鄰。“圍牆不高人機靈。”外祖母笑笑說，“一天，我和瓦裡婭在花園裡采馬林漿果，忽然他，你父親從圍牆上跳下來，我被嚇了一跳：從蘋果樹叢中走出一個高大的人，穿著白襯衣，棉絨布褲子，可是光著腳，也沒戴帽子，用皮條紮著長頭發。他這是來求婚的！我以前見過他，他常在窗前走過；我看見他時心裡便想：多好的小夥子！他走了過來，我問他：‘年輕人，你乾嗎不從正道過來呢？’他跪了下來說：‘阿庫林娜·伊萬諾夫娜，我整個人和整個靈魂都在這裡，瓦裡婭也在，你就幫幫我們吧，看在上帝分上，我們想結婚！’我頓時愣住了，說不出話來。我看見你母親這騙子，躲到蘋果樹後麵去，滿臉通紅，紅得像馬林果一樣，正在給他遞暗號呢！可她自己已熱淚盈眶了。我說：‘唉，你們想的什麼鬼主意啊？瓦裡婭，你是瘋了嗎？你，年輕人，也要好好想想：你配折這枝花嗎？’當時你外祖父是富人，兒子們沒有分家，他有四所房子，有錢又有名聲。不久前，由於他連任了九年行會的頭頭，人家獎給了他一頂飾有金銀絛帶的帽子和一套製服，那時他可高傲啦！我把該說的話都說了，但我自己由於害怕也全身哆嗦，我也憐惜他們：他們的臉色變得晦暗了。當時你父親說：‘我知道，瓦西裡·瓦西裡耶夫不會樂意地把瓦裡婭嫁給我的，所以我就藏書網要偷偷地娶她，隻是求你幫幫我們。’要我幫這個忙！我甚至揚起手要打他，可是他根本不躲閃，他說：‘哪怕你拿石頭砸我，我也要求你幫助，反正我不會放棄的！’這時瓦裡婭走到他的跟前，把手搭在他的肩膀上說：‘我們早在五月份就已經結婚了，我們現在隻是要舉行一次婚禮罷了。’當時我就暈過去了——我的天啊！”外祖母笑了起來，笑得全身抖動，然後聞聞鼻煙，擦擦眼睛，歡快地歎口氣，又接著講：“什麼叫作結婚，什麼是婚禮，這一切你還不能理解，隻是要知道，一個姑娘如果沒有舉行婚禮就生小孩，那可是一種可怕的災難！你要記住這一點，等你長大了，可彆引誘姑娘乾這種事！這是一種最大的罪過，這樣姑娘就要不幸，而孩子也是非法的私生子。你要記住，要當心！你活著要憐惜女人，要真心地愛她們，不要隻圖一時快樂，這是我給你的金玉良言！”她沉思片刻，在椅子上搖晃著，然後抖擻一下，又開始講：“唉，怎麼辦呢？我打了馬克西姆的額頭一下，揪了瓦裡婭的辮子。他卻理智地對我說：‘打也解決不了問題！’她也說：‘你們先想想怎麼辦吧，以後有你打的！’我問他：‘你有錢嗎？’他說：‘有，給瓦裡婭買了戒指。’‘你有多少？兩三個紙盧布？’他說：‘不，有上百盧布呢。’當時的盧布值錢，東西也便宜；我看著他們，看著你母親和父親，心裡想：這些孩子，真是傻蛋！你母親說：‘我把戒指藏在地板下麵，不敢讓你們看見，可以拿去賣！’完全是小孩子！儘管這樣，我們還是左商量右商量，終於談妥：一周以後舉行婚禮，由我去同神父交涉，可是我自己也哭了，心跳得厲害，怕你外祖父知道；瓦裡婭也驚恐不安。不過也總算弄妥了！”“可是你父親有一個仇人，他是一個工匠，一個凶惡的人，他早就知道了我們的事情並監視著我們。婚期到了，我用所有最好的衣裳替我唯一的閨女打扮起來，把她領出大門，在拐角處有一輛三套馬車在等著，她坐上去，馬克西姆吹一聲口哨，馬車就走了！我含著眼淚正回家去，忽然，那個人迎麵走來！這個卑鄙的家夥說：‘我心地善良，不想去妨礙彆人的好緣分，隻是你，阿庫林娜·伊萬諾夫娜得給我五十盧布作酬謝！’我沒有錢，也不喜歡錢，不去攢錢。瞧，我一時腦子沒有轉過來，便對他說：‘我沒有錢，不給！’他說：‘那你答應欠我的！’——‘我怎麼能答應你，我以後到哪裡去弄錢給你？’他說：‘這有啥難的，你丈夫有錢，你可以偷他的！’我這個傻瓜，本可以跟他談一談，拖住他一會兒，我卻朝他的狗臉啐了一口唾沫，轉身便走了，他則跑在我前麵來到院子裡，鬨出了大亂子。”她閉上眼睛，微笑著說：“甚至現在想起他們乾的這種魯莽無禮的事情都感到可怕！外祖父像野獸一樣咆哮起來，因為這事對他來說可不是兒戲，他是很在乎瓦裡婭的，他常常誇口說：要把她嫁給貴族，嫁給老爺！這一來，看你怎麼去嫁貴族、嫁老爺吧！至聖的聖母比我們更知道誰與誰有緣。外祖父就像身上著了火似的在院子裡亂竄，他把雅科夫和米哈依爾叫來，又與那個麻臉的工匠和車夫克裡姆講好了條件。我看見，他拿起短把兒鏈錘，皮帶上掛一個秤砣，米哈依爾拿了火槍，我們的馬也是很好的，是烈馬，馬車跑得很快，所以我想，他們會追上的！就是在這個時候，瓦爾瓦拉的守護天使指點了我。我找來一把刀子，把車轅的皮帶割開一個口子，我想，也許在路上皮帶會斷開！果然是這樣：車轅在路上脫落了，險些兒把外祖父、米哈依爾和克裡姆摔死，於是就拖延了他們。待他們修好車趕到教堂時，瓦裡婭和馬克西姆已經舉行了婚禮，站在教堂門前的台階上了，謝天謝地！”“家裡去的人擁上去要打馬克西姆，可是他非常健壯，力大無比。米哈依爾被他從台階上扔了出來，摔斷了一隻胳膊，克裡姆也傷了，外祖父、雅科夫及工匠這些人對他都害怕起來了。”“他在盛怒的時候也沒有失去理智，他對外祖父說：‘把你的短把兒鏈錘扔掉吧，彆向我揮舞了，我是個守本分的人，我拿的是上帝賜給我的，不許任何人奪走，我也不多要你任何東西。’他們退下去了。外祖父坐上車大聲喊叫：‘瓦爾瓦拉，就此永彆了，你不是我的女兒，我不想再看見你，你活著也好，餓死也好，聽便了。’他回到家裡，我讓他打，讓他罵，我隻哼兩聲，不說話，心裡想：一切都會過去的，反正生米已經煮成熟飯了。事情過後他對我說：‘喂，阿庫林娜，你當心，你再也沒有女兒了，你記住這個！’我卻在想：你撒謊，紅毛鬼，怨恨是塊冰，遇暖就融化！”我留心地、貪婪地聽著。在她講的故事裡有些地方使我驚訝。外祖父對我描述的母親的婚事卻完全不是這樣的：他是反對過這門親事，舉行婚禮後不許母親進家門，但據他說，母親不是秘密舉行婚禮，他也到教堂裡參加了。我不想問外祖母他們倆誰說的更可靠一些，因為外祖母的故事講得更美，我也更喜歡，她總是一邊講，一邊搖晃著身子，仿佛在劃船似的；在講到悲傷和可怕的事情時，她就搖晃得更厲害，一隻手向前伸著，好像是要在空中阻止什麼東西似的；她經常眯縫著眼睛，在布滿皺紋的兩頰裡，暗含著盲人似的善良的微笑，濃密的眉毛在微微顫動；有時這種盲人似的包容一切的善良觸動我的心，可是有時我又非常希望外祖母能說出一種強有力的話，能大喊一聲。“最初，頭兩個星期，我不知道瓦裡婭和馬克西姆在哪裡，後來從她那兒來了一個小機靈，他告訴了我。到了星期六，我裝著去做晚禱，親自找他們去了！他們住得很遠，在蘇耶金斯基坡道上一所小廂房裡，整個院子住滿了做手藝的人，到處是垃圾，又臟又亂，不過他們過得還好，像一對快樂的小貓，咪咪叫著、玩耍著，我儘可能地給他們帶點東西：茶葉、糖、雜糧、果子醬、麵粉、乾蘑菇、錢，不記得是多少錢了，是偷偷地從外祖父那裡一點一點偷來的——既然不是為自己，偷一點也可以！你父親什麼都不要，生氣地說：‘難道我們是叫花子嗎？’瓦爾瓦拉也附和著他說：‘哎呀，媽媽，這是乾什麼啊？……’我責備他們說：‘傻瓜，我是誰？我是你的丈母娘；我是誰？傻丫頭，我是你親娘！我是可以欺負的嗎？要知道，母親在人間受氣，聖母就在天上痛哭！’聽我說這些話，馬克西姆立即把我抱起來，滿屋子亂轉，還做出了跳舞的動作，他的勁很大，像隻狗熊！死丫頭瓦裡婭則走來走去，像隻孔雀，不斷地誇獎丈夫，像誇獎一個新買來的洋娃娃似的。她的眼睛老是東看西看的，老是正正經經地談論家務事，像管家婆一樣，看著她，簡直可笑極了！喝茶時，她拿出自製卷邊餅，硬得簡直能把狼牙啃掉，奶渣餅則像粗沙子！”“就這樣過了很長時間，直到你快要出生時，你外祖父仍然沉默不語。這個老家神，可頑固了！我偷偷地看他們，他都知道，但他卻裝著不知道，整個家庭都不許談論瓦裡婭的事，大家都不作聲，我也不說話，但我心裡有數：做父親的心是不會長期關閉的。早已盼望的時刻終於到來了：有一天夜裡，暴風雪咆哮著，小窗口好像有狗熊爬過，煙囪嗚嗚地響，所有的小鬼都掙脫了鎖鏈。我和你外祖父躺著都睡不著，於是我說：‘像這樣的夜晚，窮人不好過，那些心情不安的人更難過！’忽然外祖父問我：‘他們過得怎麼樣？’我說：‘沒有什麼，過得很好。’他說：‘我這是在問誰？’——‘你是在問女兒瓦爾瓦拉，女婿馬克西姆。’——‘你怎麼猜到我是在說他們呢？’——‘你得了吧！’我說，‘老爺子，彆裝糊塗了，收起你那一套吧，誰高興跟你耍這套把戲啊？’他歎息一聲說：‘唉，你們這些鬼，灰色的鬼啊！’然後他又打聽說：那個大傻瓜——那是說你的父親——真是個傻瓜嗎？我說：‘那些不願意乾活的人，那些騎在彆人脖子上的人才是傻瓜呢！你倒看看你的雅科夫和米哈依爾吧，這兩個人不正像傻瓜一樣活著嗎？家裡誰乾活兒，誰掙錢？你。他們幫了你很大的忙嗎？’於是他罵起我來，罵我傻瓜、下賤、拉皮條的，還罵了什麼就記不得了。我沒有說話。他說：‘你怎麼可以迷信一個不知從哪兒來、不知其底細的人呢？’我不吭聲，直等到他累了，我才說：‘你也可以去看看他們過得怎麼樣呀，他們過得可好呢。’他說：‘那就太抬舉他們了，讓他們自己來吧……’聽到他這句話，我甚至高興得都要哭了。他把我的頭發鬆開，他喜歡拿著我的頭發玩耍，嘟囔道：‘彆哭，傻瓜，難道我就沒有心肝嗎？’其實，他從前也是很好的，我們的老爺爺，自從他自以為沒有人比他更聰明後，他就變得脾氣暴躁，變得愚蠢了。”“在一個聖日，就是大齋期的最後星期日，你母親和父親果然來了，兩人身材高大，穿得整齊清潔。父親站在外祖父麵前（外祖父隻有他的肩膀高），他說：‘看在上帝分上，瓦西裡·瓦西裡耶維奇，不要以為我是為嫁妝而來的，不是的，我是來向我妻子的父親請安的。’老頭子對此很高興，他笑了笑說：‘嘿，你這個傻大個，像個綠林好漢，好了，彆淘氣了，搬過來住一塊吧！’馬克西姆皺著眉頭說：‘這要看瓦裡婭的意思，我怎麼都可以！’而他們一住到一起就要爭吵，怎麼也合不來。我向你父親又是遞眼色，又是在桌子底下蹴他，可是沒有用，他有自己的一套！他有一雙好看的眼睛：快活、明淨，眉毛是黑的，有時眉頭一皺，眼睛就藏了起來，臉變成石頭一般，顯得倔強。這時他除了我之外，誰也不聽，我愛他勝過愛自己親生的兒子，他知道這一點，所以他也愛我。他常常依偎著我，擁抱我，有時抱起我滿屋子轉，他說：‘你是我真正的母親，就像這大地，我愛你勝似愛瓦爾瓦拉！’當時你母親也是一個愛說愛鬨的調皮蛋，她向他撲過去，大聲說：‘你怎麼敢說這種話，你這彼爾姆人，鹹耳朵？’我們三個人就這樣鬨著玩，我們過得很好，我親愛的！他跳舞也跳得很棒，很少有人能跟他相比，他會唱很好的歌曲，這是他從瞎子那裡學會的，瞎子是最好的歌手！”“他和你母親搬到花園裡一間小屋裡住，你就是在這裡降生的，正好是在中午——你父親來吃午飯，你就是迎接他的。瞧他那高興勁兒，瞧他那瘋狂勁兒，可你母親已精疲力竭了，傻瓜蛋，好像根本就不知道生孩子是多麼困難的一件事！他把我放在他肩膀上，帶著我穿過整個院子，去向外祖父報告他生了外孫子。外祖父甚至也笑了，說：‘嗬，馬克西姆，你這個怪物！’”“可是，你兩個舅舅不喜歡他。你父親不喝酒，可是嘴巴很厲害，並喜歡耍鬼把戲。他們狠狠地報複了他。有一次，在大齋期，刮起了風，忽然整個房子都嗚嗚地響起來，很可怕！大家都愣住了：鬨鬼啦？外祖父嚇壞了，吩咐到處點上燈；他跑來跑去，大聲喊道：‘快祈禱！’忽然，一切聲音停止了，這使大家更害怕。雅科夫舅舅猜到了，他說：‘這一定是馬克西姆乾的！’後來馬克西姆自己說，他把各種不同的瓶子擱在天窗口上，風吹著瓶口，就會發出嗚嗚的響聲和各種不同的聲音。外祖父威嚇地說：‘馬克西姆，你若再開這種玩笑，當心又把你送到西伯利亞去，你就再也回不來了！’”“有一年嚴寒的冬天，狼群都從野外跑進城裡來了，時而咬死狗，時而驚嚇馬，要不就把喝醉了的巡夜吃了，弄得人心惶惶！你父親拿起槍，穿上滑雪板，夜裡就到野外去了。你等著瞧，他出去準會拖隻狼回來，要不就兩隻。他把狼皮剝下，腦袋掏空，安上玻璃眼珠子——跟真的一樣！有一次，米哈依爾舅舅到穿堂裡去解手，忽然跑了回來，頭發直豎，瞪著眼睛，喉嚨發緊，一句話都說不出來。他的褲子掉了下來，把他絆倒了，小聲地說：‘狼！’大家順手抓起一件東西，點上燈，衝到穿堂裡。一看，真有一隻狼從櫃子裡伸出頭來！大家打它，射它，而它卻毫不在乎！大家仔細一看——原來是一副帶著空腦殼的狼皮，它的兩隻前腿用釘子釘在櫃子上！當時外祖父對馬克西姆可生氣了。雅科夫也跟著他胡鬨。馬克西姆用硬紙板粘了一個狼頭——有鼻子、嘴巴、眼睛，貼上碎麻當毛發，然後跟雅科夫一起到街上去遊逛，把這種可怕的嘴臉放在人家的窗口，人家自然都很害怕，大叫起來。到夜裡，他們就蒙著被單出去，嚇唬老神父，神父被嚇得直往警察崗亭裡跑，警察也被嚇壞了，連忙喊救命。他們搞了許多這樣的惡作劇，怎麼也製止不了他們。我勸他們彆胡鬨了，瓦裡婭也勸了他們，可是不行，他們不聽！馬克西姆笑著說：‘看見他們為這點小事就嚇得沒命地抱頭鼠竄，實在有趣！’你瞧他說的，你跟他說什麼呢……”“他為了這險些兒送了命。米哈依爾舅舅跟你外祖父一樣，氣量小，愛記仇，他想法子害你父親。有一年的初冬，他們四人——馬克西姆、兩個舅舅和一個助祭（他後來由於打死了車夫而被革除教籍）去做客回來，走到驛站街，他們騙馬克西姆到久科夫池塘去，說是去滑一會兒冰，像小孩那樣用腳溜冰，他們到了那兒，就把他推進冰窟窿裡去。我把這件事講給你聽……”“兩個舅舅為什麼這麼凶狠呢？”“他們不是凶狠，”她聞了聞鼻煙，平靜地說，“他們不過是愚蠢罷了！米什卡既狡猾又愚蠢，雅科夫倒沒有什麼，是一個傻嗬嗬的粗心人……就這樣，他們把他推進冰水裡，他浮出來，用手抓住冰沿，於是他們就跺他的手，他的所有手指都被鞋後跟跺破了。可幸的是，他當時很清醒，而他們都喝醉了。不知怎麼的，好像上帝在幫助他，他在冰水下挺直身子，臉朝上停在冰窟窿中間，喘著氣；他們夠不著他，朝他頭上扔下一些冰塊就走了，說是讓他自己沉下去！可是他爬了上來，飛快地跑到警察分局去了，警察分局就在那裡，你知道的，就在廣場上。警察認識他，也認得我們全家人，他問：‘這事是怎麼發生的？’”外祖母畫了個十字並感激地說：“主啊，讓馬克西姆·薩瓦傑維奇和你的公正的聖徒安息吧，他配得上！知道嗎，他居然向警察隱瞞了這件事。他說：‘是我喝醉了，迷迷糊糊地走到池塘裡，掉進冰窟窿裡去了。’局長說：‘不對，你沒有喝醉！’扯了一陣之後，他在分局用酒擦了擦身體，穿上乾衣服，披上皮襖，就被送回家了，警官親自送來，還帶了兩個警察，而雅什卡和米什卡卻還沒有回來，上酒館去了，‘歌頌’老子娘去了。我和你母親打量著馬克西姆，他完全變了樣子，全身發紫，手指全破了，滴著血，鬢角上像是有一片白雪，可是不融化——鬢角白了！”“瓦裡婭大叫一聲：‘你發生了什麼事？’警察局局長正伸長鼻子聞著一切，追問一切。我的心已有所感應——哎呀，不好！我讓瓦裡婭纏住警官，自己悄悄地去問馬克西姆什卡（馬克西姆的愛稱。）究竟是怎麼回事。他小聲說：‘你們先去截住雅科夫和米哈依爾，教他們說，他們和我是在驛站街分手的。他們到聖誕節大街去了，說我拐進了紡紗胡同！可彆說錯了，否則被警察盯上，他們就要倒黴了！’我去找外祖父說：‘你去跟警察談談，我到大門口去等兒子。’並告訴了他出了什麼亂子。他穿上衣服，哆嗦著，嘟囔道：‘我就知道會出這種事，我就料到要出亂子！’他淨胡說，他什麼都不知道！我去等兒子，迎頭就給了兩個孩子幾個嘴巴——米什卡立即就給驚醒了，而雅什尼卡，這個寶貝，醉得連舌頭都短了，總算還能說出話來：‘我什麼也不知道，這全是米哈依爾乾的，他是老大！’我們總算把警官穩住了，他是一個好好先生！他說：‘噢，你們要當心，要是你們發生了什麼壞事，我會知道是誰犯的罪。’他說完就走了。外祖父走到馬克西姆跟前說：‘謝謝你，要是彆人處在你的地位，是不會這樣做的。這一點我明白！而你，女兒，也謝謝你，你帶到父親家來的是個善良的人。’他，你外祖父，喜歡的時候，說得可好啦，隻是後來變蠢了，把心門鎖上了。剩下我們三個人時，馬克西姆·薩瓦傑維奇哭了起來，說夢話似的說：‘他們為什麼要害我，難道我做了什麼對不起他們的事？媽媽——為什麼？’他不是叫我媽，而是像小孩子那樣叫我媽媽。在性格上他也像個小孩。他問我：‘為什麼？’我隻有放聲大哭，我還能說什麼呢？都是自己的孩子，我可憐他們！你母親把外衣扣子全扯掉了，披頭散發地坐在那裡，好像剛打過架似的哭號著：‘我們走，馬克西姆！兄弟是我們的敵人，我怕他們，我們走！’我喝住她說：‘你就彆火上加油了，就這樣家裡已經夠亂了！’外祖父叫這些混蛋來道歉，她撲向米什卡，給了他幾個耳光——這就算是饒恕了！你父親埋怨道：‘兩個兄弟，你們怎麼能這樣乾啊，你們會把我弄成殘廢的，知道嗎，一個手藝人，沒有手還能乾什麼？’多少總算和解了。此後你父親就病了，躺了七個多星期。他有時說：‘唉，媽媽，你跟我一起到彆的城裡去住吧，這裡有點兒悶！’不久，他們就到阿斯特拉罕去了。夏天那兒要迎接沙皇，你父親參加承建凱旋門的工程。他們坐第一班通航輪船走了；同他們告彆，就像同自己的靈魂告彆一樣，他也很憂傷，不斷地勸我，叫我到阿斯特拉罕去。瓦爾瓦拉則很高興，甚至毫不掩飾自己的快樂，不知害臊……他們就這樣走了。就是這些，講完了……”她喝了一口伏特加酒，聞了聞鼻煙，若有所思地向窗外望了望瓦灰色的天空，說：“是啊，我和你父親雖然不是親骨肉，卻是同一個靈魂……”在她講故事的時候，外祖父偶爾走進來，昂起那黃鼠狼的臉，用尖鼻子聞了聞空氣，狐疑地打量一下外祖母，聽聽她說話，嘟囔道：“胡扯，胡扯……”他突然問道：“列克謝，她在這裡喝酒沒有？”“沒有。”“撒謊，看你的眼睛就知道你撒謊。”他猶豫不決地走了。外祖母衝著他的背影丟了個眼色，說了一句順口溜：“你走你的路，莫要管閒事……”有一天，他站在房子中間，瞅著地板，悄悄地問道：“老婆子！”“嗯？”“你知道嗎，事情怎麼會這樣？”“知道。”“你是怎麼想的？”“命裡注定，老頭子！還記得嗎，你不老說要找個貴族嗎？”“是啊。”“這不就找到了嗎？”“一個窮光蛋。”“這就是她的事了！”外祖父走了。我嗅出有點什麼不好的事情，便問外祖母：“你們在說什麼？”“你什麼都想知道，”她揉了揉我的腿，憤憤地說，“從小什麼都打聽清楚了，到老就沒啥可問了……”她搖搖頭笑了起來。“啊呀，老爺子，老爺子，在上帝的眼裡，你不過是一粒小小的灰塵！廖恩卡（阿列克謝的愛稱。），這方麵，你可彆多嘴！外祖父破產了，家產全光了！他借給一個貴族一大筆錢，而這個貴族卻破產了……”她微笑著沉思起來，默默地坐了許久，大圓臉布滿皺紋，漸漸地變得黯然失色了，憂鬱了。“你在想什麼？”“我在想給你講什麼故事。”她的身子抖動了一下，“對了，就給你講講葉夫斯季格涅依，好嗎？聽著：從前有個書記官名叫葉夫斯季格涅依，他自以為是老子天下第一，神父和貴族自然不在話下，就連最老的狗也沒他聰明！走起路來傲慢無比，活像一隻火雞，他覺得自己就是那有名的神鳥西林（俄羅斯古代神話中的鳥，其頭和胸是女人形狀。），他要教訓所有的鄰居，不論是男還是女，這也不順心，那也不遂意。他瞧了瞧教堂——太矮！他看了看街道——太小！蘋果在他眼裡——不紅，太陽升起來了——太早！對葉夫斯季格涅依作任何指示，他都說——”外祖母鼓起兩腿，瞪著雙眼，那善良的麵孔變得又愚笨又可笑；她用懶洋洋的粗重的聲音說：“我嘛，這玩意我自己也會，我嘛，會做得比這東西更好，我隻是沒有時間罷了。”她微笑著沉默了片刻，接著又悄悄地繼續講：“晚上一群小鬼來找書記官：‘書記官，你住這兒不方便？不如跟我們一起下地獄去，那兒的炭火燒得熱又歡！’聰明的書記官未及戴帽子，小鬼們的爪子就把他抓走，一路長號著拖他並胳肢他，兩個小鬼還騎上他的肩頭。小鬼們把他推進地獄的烈火裡烤，問道：‘葉夫斯季格涅尤什卡，和我們一塊好不好？’烈火烤得書記官難受地四下張望，但他還是雙手叉腰硬撐著，驕傲地噘著嘴唇，開言道：‘啊，你們地獄裡的煤氣太重了！’”她用懶洋洋的粗重的嗓音結束了童話，改變了臉上的表情，偷偷地笑著，對我解釋說：“葉夫斯季格涅依不肯就範，頑固地堅持自己的那一套，固執得就像我們這個老爺子！好了，睡覺吧，到時候了……”母親很少到閣樓上來看我，就是來了，待的時間也不長，匆匆地說幾句話就走了。她變得越來越漂亮了，穿戴也越來越好了，可是在她的身上，也像在外祖母身上一樣，我覺得有一種新的不讓我知道的東西。這是我的感覺，我的猜想。我對外祖母的童話越來越不感興趣了，甚至她給我講的關於我父親的故事，也不能緩和我心中騷動不安卻又日益增長的憂慮。“為什麼父親的靈魂不安寧呢？”我問外祖母。“這我怎麼知道？”她說道，微微閉著眼睛，“這是上帝的事，天上的事，我們不知道……”夜裡睡不著的時候，我便向藍色的窗戶外麵眺望，星星在天空中漫遊，我臆想出許許多多悲慘的故事，在這些故事裡麵占主要地位的就是我父親。他總是一個人，手裡拿著一根拐杖向什麼地方走去，後麵跟著一條毛茸茸的狗……