一場噩夢又開始了。有一天晚上，喝過茶後，我和外祖父坐下來念聖詩，外祖母開始洗碗碟，這時雅科夫舅舅闖進房子裡，像平時一樣，他的頭發亂得像一把破笤帚；他沒有向大家問好，便把帽子向角落裡一扔，全身抖動著，揮著雙手，急急忙忙地說道：“爹，米什卡胡鬨得十分反常！他在我家吃飯，喝醉了，就開始發酒瘋，把碗碟摔碎，把一件染好的顧客的毛料衣服撕成了碎片，窗戶也打破了，欺負我和格裡戈利。他現在朝這裡來了，威脅說：‘要把父親的胡子扯下來，要殺死他！’您要當心……”外祖父雙手支在桌子上，慢慢站起來，他的臉直皺到鼻子下，變得很可怕，活像一把斧子。“聽見沒有，老婆子？”他尖聲叫道，“怎麼樣，啊？你聽，一個親生兒子，殺父親來了！是時候了，孩子們……”他正了正肩膀在房子裡走了走，走到門前，猛地把沉重的門鉤拴上，轉身對雅科夫說：“你們是要把瓦爾瓦拉的嫁妝弄到手才甘心，是嗎？好，拿去吧！”他手握拳頭，將拇指從食指和中指之間伸出來（做這樣的手勢表示輕蔑的意思。），伸到舅舅的鼻子底下，舅舅委屈似的往旁邊躲閃。“爹，這關我什麼事？”“你，我知道你是什麼東西！”外祖母一聲不吭，趕快把茶杯收進櫃子裡。“我是來保護你的……”“是嗎？”外祖父嘲諷地說，“這很好！謝謝你啦，兒子！老婆子，給這隻狐狸隨便一件家夥——火鉤子或者熨鬥！雅科夫·瓦西裡耶夫，你哥哥一闖進來，你就對準我的腦袋打！……”雅科夫舅舅把雙手插進褲兜裡，躲到角落裡去了。“您既然不相信我……”“相信？”外祖父一跺腳，大聲喊道，“不論什麼樣的野獸——狗、刺蝟，我都相信，而對於你，我得等等看！我知道你把他灌醉了，是你教他的！好吧，你現在就打吧，打他或者打我，悉聽尊便……”外祖母小聲地對我說：“你跑到樓上去，看著窗口，米哈依爾舅舅在街上一露頭，你就趕快下來告訴我，去，快去……”當時我對狂暴的舅舅的嚇人的襲擊有點兒害怕，但委托我的任務又使我感到驕傲。我探身窗口，守望著大街；寬闊的街道蒙上了一層厚厚的塵土，透過塵土露出一個個像腫包一樣的卵石。大街的左邊伸延得很長，穿過山溝直通監獄廣場，在廣場的黏土地上堅實地矗立著一座灰色大建築物，它的四個角上有四個崗樓。這是一座舊監獄，它有一種憂鬱的美和莊嚴的氣氛。右邊過去三個房子就是寬大的乾草廣場，廣場儘頭是拘留所的黃色房子和鉛色的瞭望台，一個值班的消防隊員在台頂的瞭望口周圍轉來轉去，像一隻被鎖住的狗。整個廣場被山溝分切成了幾段，有一段的溝底，是一汪深綠色的水潭；右邊是久科夫的臭水塘，這就是外祖母講過的，有一年冬天舅舅把父親扔進冰窟窿去的水坑。幾乎正對著窗戶的是一條小胡同，裡麵蓋上了許多五顏六色的小房子；胡同的儘頭是一座厚實低矮的三聖教堂。直望過去，教堂的屋頂就好像是花園碧波上一條翻轉過來的小船。受冬天漫長的暴風雪的磨損，受連綿秋雨的衝洗，已經剝落了的我們的街道上的房屋蒙上了一層塵土，它們相互擠在一起，就像教堂門前的那群乞丐，那些窗戶也疑心地睜大眼睛，和我們一起在等待什麼人。路上行人不多，他們不慌不忙地走著，就像爐門前沉思著的蟑螂。令人憋氣的熱浪向我衝來，聞到一種濃烈的我不喜歡的大蔥胡蘿卜餡餅的氣味，這種氣味總使我心情陰鬱。煩悶，特彆的煩悶，幾乎難以忍受！胸中灌滿了灼熱的鉛的熔液，它從裡往外冒，撐破了胸膛和肋骨；我覺得我像尿泡似的膨脹了，在這個小房間裡，在棺材式的頂棚裡我感到非常擁擠。瞧，那不就是他，米哈依爾舅舅嗎？他正從胡同口的灰色牆角上張望呢；他把帽子低低地拉到耳根下，兩隻耳朵鼓了起來；他身穿紅黃色的上衣，布滿塵土的靴子長到膝蓋，一隻手插在方格布的褲兜裡，另一隻手拿著胡子。我看不見他的臉。他站著的姿勢，好像就要跳過街去，用毛茸茸的兩隻黑手抓住外祖父的房子。我應當跑下去告知他已經來了，可是我卻不能離開窗戶，我看見舅舅好像害怕他的灰色靴子會沾上塵土似的，小心翼翼地走過街來；我聽見他在開酒館的門，傳來吱呀的門聲和玻璃的響聲。我跑下去敲外祖父的門。“這是誰在敲門，”他粗聲粗氣地說，沒有開門，“是你？乾什麼？他進酒館了？好，你去吧！”“在那兒我害怕……”“忍耐一會兒吧！”我又回去跳在窗口上。天漸漸黑下來，街道上的灰塵膨脹起來，變得更深更黑了。各家各戶的窗戶上，許多黃色光點像油脂似的融化開來；對麵的一所房子裡傳來了音樂，許多弦樂器發出憂鬱而又好聽的聲音。酒館裡也有人唱歌，門敞開時，疲憊的頹喪的歌聲便傳送到街上。我知道這是獨眼乞丐尼基圖什卡的歌聲，他是一個大胡子老頭，右眼上有一塊紅角，左眼緊閉著。門關上了，他的歌聲就像被斧子砍斷了似的中斷了。外祖母羨慕這個乞丐。她一邊聽他唱，一邊歎息說：“多麼幸福啊，會唱那麼多歌，真幸運！”她有時把這個乞丐叫到院子裡來。他就坐在台階上，拄著拐棍，又唱又講；外祖母坐在他的旁邊，一邊聽，一邊問。“等一下，我問問你，難道梁讚也有聖母嗎？”乞丐用低沉的聲音肯定地對她說：“到處都有她，各省各地都有……”夢境般的疲乏無形地在大街上流動著，它在擠壓著人們的心和眼睛。這時要是外祖母來了該多好啊！哪怕是外祖父能來也好；我的父親到底是什麼人呢？為什麼外祖父和舅舅們都不喜歡他，而外祖母、格裡戈利和葉夫蓋尼婭保姆又把他說得那麼好呢？我的母親又在哪裡呢？我現在越來越想念我的母親，常把她放在外祖母所講的一切童話和傳說的中心人物之中。母親不願意住在家裡，這使我在自己的幻想中把她提得更高了；我仿佛覺得，她和綠林好漢一起住在大路旁的永久客棧裡，這些好漢們搶劫過往的富人，然後把搶來的財物分給乞丐；也可能她住在森林裡，洞穴裡，當然也是與善良的強盜們在一起，給他們做飯，替他們看管搶來的金銀財寶。也許就像安加雷切娃公爵夫人一樣，跟聖母一起，在周遊天下，數一數地上的寶藏，聖母也會像勸告公爵夫人那樣勸告我母親說：“貪心的奴隸，”“你彆去收集整個大地的金銀；”“貪婪的靈魂，”“大地的所有財產也遮不住你赤裸的身體。”母親也用女強盜公爵夫人的話回答說：“至聖的聖母，請你寬恕，”“請你可憐我那有罪的靈魂，”“我打家劫舍不是為了自己，”“是為了我那唯一的兒子！”於是像外祖母一樣善良的聖母就原諒了母親，她說：“嗨，馬留什卡，你是韃靼的血統，”“啊呀，你是基督的不肖信徒！”“那你就走自己的路吧——”“人生之路是自己的，眼淚也是自己的，”你可以到森林裡去搶劫莫爾多瓦人，”“你可以到草原上去追逐加爾梅克人，”“但是不許你動俄羅斯的人民！……”我好像做夢似的回憶著這些童話。下邊過道上和院子裡的腳步聲、嘈雜聲、吼叫聲把我驚醒了。我往窗外探出身子，看見外祖父、雅科夫舅舅和酒館的堂倌麥裡揚——一個很滑稽的車累米西人從便門把米哈依爾舅舅往街上拖，他不肯走，那些人便打他的手，打他的背和脖子，用腳踢他。最後他一溜煙似的淹沒在街道的塵灰裡了。便門砰的一聲關上了，響起了閂門和鎖門的聲音；一頂揉皺了的帽子從門上方被扔了出來；周圍便變得靜寂了。舅舅躺了沒有多久又站起來，衣服全被撕破了，頭發蓬亂；他撿起一個大卵石朝大門扔過去，發出一種撞擊的回聲，好像打著了桶底似的。從酒館裡走出一群不三不四的人，他們喊叫著，喘著粗氣，大搖大擺地走著；各家各戶的窗口都伸出了人頭——街道活躍起來了，有笑聲，有喊聲。所有這一切，也像童話一樣，雖然有趣，卻令人感到不快和害怕。忽然，一切都消失了，一切都沉寂了，無影無蹤了。外祖母在門檻旁邊的箱子上坐著，她彎著腰，屏住呼吸，一動不動；我站在她的麵前，撫摩著她溫暖、柔軟、潮濕的麵頰，但她顯然沒有感覺到這些，而是愁眉不展地嘟囔著：“主啊，難道你的善良的智慧不能夠分給我，分給我的孩子們嗎？主啊，饒恕我們吧……”我似乎覺得，外祖父在田野街這所房子裡住了不到一年的時間——從頭年的春天到第二年的春天。不過在這期間，這所房子已經名聲大噪了，幾乎每個星期都有一些頑皮孩子跑到我們的大門口來，大聲地滿街宣告：“卡什林家又打架了！”通常米哈依爾舅舅都是晚上過來，整宿地監視著我們的房子，弄得住戶人心惶惶；有時他請來幾個幫手，都是庫納維諾的不務正業的小市民，他們從山溝溜進花園裡，肆無忌憚地撒一陣子酒瘋，把馬林果林和醋栗樹拔掉。有一天他們還搗毀了澡堂，把澡堂裡能破壞的東西——蒸浴架、長凳子、燒水鍋——全都砸了；他們把爐子扒開，把一些地板掀掉，門窗也拆掉了。外祖父臉色發黑，一聲不吭，站在窗前，注視著那些人破壞他的財產；外祖母在院子裡跑來跑去，在黑暗中看不見她，她不斷地在懇求、呼喊：“米沙，你在乾什麼啊，米沙！”從花園那邊傳過來的對她的回答，是愚蠢的不堪入耳的俄羅斯罵人話，其含意大概連這些罵人的畜生的理智和感情也不能理解。在這個時候老跟著外祖母是不行的，但是沒有她我又感到害怕。我下樓來到外祖父的房間裡，可他卻啞著嗓子迎麵對我喊道：“滾開，該死的東西！”我跑到閣樓上，從那裡的天窗口望著黑暗中的花園和院子，目不轉睛地注視著外祖母，我害怕她被人打死，便大聲叫喊，呼喚她。她不出來，醉鬼舅舅聽見了我的聲音，便粗野而又肮臟地罵我母親。有一次，也是這樣的夜晚，外祖父身體不舒服，躺在床上，在枕頭上翻來覆去轉動著他那用毛巾包著的頭，大聲地抱怨說：“瞧，我是為啥而活著啊！作了孽，攢了錢，到頭來卻落得這個下場！如果不是怕難為情，不是怕丟人，早就叫警察來了，明天我就去找省長……真丟臉！叫警察來管教自己的孩子，還算是什麼父母啊？所以，老頭子，還是老實躺著吧。”他忽然從床上下來，踉踉蹌蹌地走到窗前，外祖母抓住他的手說：“你要到哪裡去，到哪裡去？”“點上燈！”他氣喘籲籲地命令道。外祖母點上蠟燭後，他雙手把蠟燭捧在胸前，就像士兵持槍那樣，衝著窗口用嘲諷的口吻大聲喊道：“喂，米什卡，夜間的小偷，癩皮的瘋狗！”頃刻間，窗戶上方的一塊玻璃就炸開了，半塊磚頭落在外祖母身邊的桌子上。“沒有打中！”外祖父悲慘地呼號起來，不知是在笑還是在哭。外祖母雙手把他抱起來，就像抱我一樣，把他放在床上，惶恐不安地勸他說：“你怎麼啦，你怎麼啦，怎麼能這樣啊！你這不是要他到西伯利亞去嗎？他一時發狠，他哪裡懂得這樣會送他到西利亞去充軍啊！……”外祖父抖動著兩條腿，乾著嗓子號啕大哭。“讓他把我打死算了……”窗戶後麵有人在吼，在跺腳，在抓牆皮。我從桌子上拿起那塊磚頭就往窗口跑去，外祖母連忙把我抓住，把我推到角落裡，憤憤地說：“嘿，你這個該死的……”另一次，舅舅持一根粗大的木樁作武器，從院子裡直朝過道衝過來，站在黑色房簷的台階上，要破門而入；而在門後麵等著他的是手裡握著大木棍的外祖父、攜帶尖頭木棒的兩個房客和拿著擀麵杖的酒館老板的妻子——一個高個子女人。外祖母在他們後麵跺著腳不知如何是好，她央求道：“你們就讓我出去見見他，我對他說幾句話……”外祖父向前伸出一隻腳站著，就像《獵熊》那幅畫上手持叉子的獵人一樣；外祖母走到他跟前時，他默默地用胳膊肘頂她，用腳踢她。四個人都站在那兒，殺氣騰騰地準備著。在他們上麵的牆上掛著一盞燈籠，燈光不亮，忽明忽暗地照著他們的頭。我從閣樓的樓梯上看著這一切，我真想把外祖母拉到閣樓上來。舅舅竭力地並且有效地破壞著門，門已經晃動了，下麵的活頁已被打掉，眼看就要脫落掉下來了，敲打的聲音鏗鏘刺耳。外祖父也用鏗鏘的嗓門對自己的戰友說：“請你們朝他的手和腿打，不要打他的腦袋……”門旁邊的牆上有一個小窗口，窗口裡隻能伸出一個頭；舅舅已經把窗玻璃砸破，周圍還帶著玻璃碴兒；窗口黑洞洞的，像一隻挖了眼珠的眼睛。外祖母衝到窗口，伸出一隻手，一邊揮手，一邊喊道：“米沙，看在上帝的分上，你就走吧！他們會把你打成殘廢的，走吧！”他用木樁子打她的手。我看得很清楚，有一件很粗的東西在窗口閃過，落在她的胳膊上，接著外祖母就倒了下來，仰麵躺在地上，她還在喊著：“米沙，快跑……”“啊，老婆子怎麼啦？”外祖父可怕地號叫起來。大門敞開了，舅舅跳進了黑暗的門洞裡，但立即就像一堆垃圾似的被從台階上鏟了出去。酒館老板娘把外祖母攙到外祖父房間裡，外祖父很快也來了，他臉色陰沉地走到她的跟前。“骨頭傷著沒有？”“啊喲，看來是骨頭斷了。”外祖母閉著眼睛說，“你們對他怎麼樣啦，怎麼樣啦？”“安靜點！”外祖父厲聲喝道，“我是野獸怎麼的？把他捆起來了，在棚子裡躺著呢。我用涼水澆他……嘿，凶得很，這家夥倒是像誰呢？”外祖母呻吟起來。“我派人請正骨婆去了，你再忍耐一下吧！”外祖父說道，挨近她坐在床上，“他們要把我們折磨死，老婆子，還不到時候就要把我們折磨死了！”“你就把全部財產分給他們吧……”“那瓦爾瓦拉呢？”他們談了許久。外祖母的聲音又低又淒涼，外祖父則大喊大叫，怒氣衝衝。後來來了一個小老太婆，駝背，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦著，像魚一樣張著嘴，尖尖的鼻子通過上唇探了出來，看不見她的眼睛；她用拐杖探路，兩隻腳勉強邁著步子，手裡還拎著嘩啦作響的一包東西。我以為這是外祖母的死神來了，我衝到這個小老太婆跟前，使儘全力地叫喊：“滾出去！”外祖父粗暴地抓住我，毫不客氣地把我領到閣樓裡去了……