在一個昏暗、狹小的房間裡，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光著腳的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳地放在胸脯上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，善良的臉色發黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那裡。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發從前額梳向後腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻鬆軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非常滑稽。她也在哭，哭得有點兒特彆，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，並拉著我往父親身邊推；我不願意去，躲在她的後麵。我感到很害怕，也很彆扭。我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下麵的話是什麼意思：“跟爹爹告彆吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀，不到時候就……”我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚：我生病的時候，父親快活地看護著我，可是後來他忽然不見了（高爾基3歲時得了霍亂病。他父親就是因為看護他時不幸染病身亡的。），代替他的是外祖母，一個奇怪的人。“你是從哪裡來的？”我問她。她回答說：“我是從上邊，從尼日尼（高爾基當時還小，還不理解外祖母的話：外祖母說的上邊，他誤以為是指樓上；尼日尼是地名，俄文是下麵的意思，他誤以為是指他家地下室。所以他說“不明白”。）來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上是不能走的，小鬼！”這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大胡子染了頭發的波斯人，而地下室則住著黃臉的加爾梅人老頭子，一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄杆滑下來，若是摔倒了，就翻個筋鬥滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什麼關係呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑。“我怎麼是小鬼呢？”“因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現在我希望她快點帶我離開這個房間。母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴厲，說話很少；她很乾淨，穿得整整齊齊，個頭很大，像一匹馬；她身體結實強壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什麼她現在全身臃腫得很難看，鬆散紊亂，衣服也撕得破破爛爛，原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭發，現在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子的那一半頭發則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經在房間裡站了很久，可是她卻沒有看我一眼——她不停地梳理著父親的頭發，噙著眼淚，不斷地大聲哭號。一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門裡看。警察不高興地喊了一聲：“快點收拾！”窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓了起來。有一回父親帶我去劃帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，並大聲說：“不要緊，彆害怕，洋蔥頭！”忽然，母親吃力地從地上站起來，但又立即坐下去，仰麵倒下，頭發披散在地板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了；她像父親一樣齜著牙，用奇怪的聲音說：“把門關上……阿列克謝，你出去！”外祖母推了我一下，跑到門口喊道：“親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這——不是霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！”我躲在黑暗角落裡的箱子後麵，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上掙紮、呻吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說：“為了聖父聖子，瓦留莎（瓦留莎是高爾基的母親瓦爾瓦拉的愛稱。），忍著點吧！……聖母保佑……”我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而碰碰父親，時而歎著氣，叫喊著。父親卻一動不動，仿佛在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間裡滾了出去。後來，在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”接著她點燃了蠟燭。我大概是在一個角落裡睡著了，更多的事就不記得了。我記憶中的第二個印象是：雨天，墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上，看著父親的棺材放進一個坑裡，坑底有很多水，並有幾隻青蛙——有兩隻已經爬到黃色的棺材蓋上麵去了。在墳邊，有我、外祖母、全身濕透了的警察和兩個拿著鐵鍬的氣衝衝的莊稼漢。溫暖的雨像細碎的小珠子，灑落在大家身上。“掩埋吧！”警察說道，走到一邊去了。外祖母哭了起來，用頭巾角捂著臉。莊稼漢弓著身子急忙地把土撒進墳坑裡，濺出啪哧的水聲。那兩隻青蛙從棺材上跳下去，開始向穴壁上奔跑，但土團把它們打落在坑底裡。“走吧，廖尼亞（廖尼亞是阿列克謝的愛稱。）。”外祖母說，抓住我的肩膀。我從她的手中掙脫出來，不願意離開。“上帝啊，你真是的。”外祖母不知是在埋怨我，還是在埋怨上帝，低下頭，默默地站了很久。墳坑已經填平了，可她還是站在那裡。莊稼漢用鐵鍬拍土，聲音很響。刮起了一陣風，把雨趕跑了。外祖母抓著我的手，領著我通過黑壓壓的許多十字架，朝很遠的教堂走去。“你為什麼不哭？”當我們走出教堂的院子時她問我。“你該哭一哭才是！”“我不想哭！”“算了，不哭就不哭吧。”她小聲地說。這一切令人感到奇怪：我很少哭，隻有受委屈的時候才哭，我不會因為疼而哭。我流眼淚時爸爸總是笑我，母親也常叱責我：“不要哭！”後來我們就坐上馬車行駛在一條寬大的很臟的街道上了，兩邊都是深紅色的房子。我問外祖母：“那兩隻青蛙爬不上來了吧？”“是的，爬不上來了，”她回答道，“願上帝保佑它們！”不論是父親還是母親都沒有這麼經常、這麼親切地念叨著上帝的名字。過了幾天，我、外祖母和母親便搭上了輪船，坐在一個很小的船艙裡。我的剛出生的弟弟馬克西姆死了，他躺在一個角落裡的桌子上，白布包著，紮著一根紅帶子。我勉強地坐在包袱和箱子上，從那像馬眼睛一樣的又圓又鼓的窗口裡往外眺望，隻見在潮濕的窗玻璃後麵，流出一股渾濁的帶泡沫的水，那水常常飛濺起來，衝刷著玻璃。我不由得跳到地上。“不要害怕。”外祖母說，輕輕地用她那柔軟的雙手抱起我，重新把我放在包袱上。水麵上有一片灰蒙蒙的潮濕的雲霧，遠方是黑色的土地。土地很快便消失在雲霧裡和水裡。周圍的一切都在顫動。隻有母親，兩手擱在腦後，靠著船壁，挺直身子，一動不動地站著。她的臉是黑色的，鐵青的，像瞎子一樣，兩眼緊閉著。她一直默不作聲，整個人都變了樣，變成一個新人，連她身上的衣裳我也認不得了。外祖母不止一次悄悄地對她說：“瓦麗婭，你要吃點東西才好，一點點，好嗎？”她一聲不吭，一動不動。外祖母對我說話悄聲細語，對母親說話聲音高一點，但卻有些謹慎、膽怯，話也不多。我覺得，她怕母親。我明白這一點。這使我同外祖母更親近了。“薩拉托夫，”母親突然生氣地大聲說，“水手在哪裡？”瞧，她連說話也很奇怪，令人感到不解：薩拉托夫，水手。進來一個寬肩膀、白頭發的人，穿藍色衣裳，帶著一個木匣子。外祖母接過木匣子，便把弟弟的屍體放進去，裝好後，她伸長雙手抱著木匣子朝門口走去，但是她很胖，隻有側著身子才能通過狹窄的艙門，因此她站在門口，可笑地一籌莫展。“哎呀，媽媽。”母親大聲喊道，把棺材從她手裡奪過來，然後她們倆人都不見了，我卻留在艙裡，仔細地打量著那個穿藍色衣裳的莊稼人。“怎麼，小弟弟死了？”他彎下腰對我說。“你是誰？”“我是水手。”“薩拉托夫又是誰？”“是城市。你往窗口看，那邊就是！”窗外土地在移動。這土地是黑色的、陡峭的，周圍是一片雲霧，它就像是剛從大圓麵包裡切下來的一塊麵包。“外祖母到哪裡去了呢？”“埋葬外孫子去了。”“把他埋在地裡嗎？”“那怎麼，當然是埋在地裡。”我把埋葬父親時埋了兩個活青蛙的事告訴了水手，水手把我抱在手上，緊緊摟著我，親了親我。“哎呀，小兄弟，你還不懂事！”他說，“上帝保佑，不用去可憐青蛙！你可憐可憐媽媽吧，你看她傷心成什麼樣子了！”在我們的頭頂上空汽笛嗚嗚地響起來。我已經知道汽輪有這種汽笛，所以不害怕。水手卻連忙把我放下，立即往外跑，一麵還說：“要快跑。”我也想跑開。我走到門外。在昏暗的窄道裡空無一人，離舵門不遠，樓梯上的銅片閃著亮光。朝上麵一望，看見了那些扛著背包、拎著包袱的人。顯然，大家就要下船了——那麼我也該下船了。可是當我同一群鄉下人一起走到船舷上（在通往上岸的踏板上）時，大家都對我嚷嚷說：“這是誰的孩子？你是誰的孩子？”“我不知道。”有很長時間，人們碰撞我，拉扯我，摸我。終於白頭發的水手來了，他急忙抓住我，向大家解釋說：“這是阿斯特拉罕人，從船艙裡跑了出來……”他跑步把我送回船艙裡，將我扔在包袱上就走了，還指著我嚇唬說：“再跑，當心我揍你！”頭頂上空的喧囂聲漸漸停息了，輪船不再震顫，也沒有噗噗的拍水聲了。船艙的窗戶用一道濕牆隔起來，變得又暗又悶氣，包袱好像膨脹了，擠壓著我，一切都變得不舒心。也許我就這樣一個人永遠留在這空船上了？我走到門邊。門打不開：它的銅把手我擰不動。我拿起奶瓶，使勁地朝門把手打去，瓶子碎了，牛奶灑在我的腳上，流進了鞋裡。打不開門我感到很傷心，便躺在包袱上，小聲地哭了起來，後來便噙著眼淚睡著了。當我醒來的時候，輪船又響起了啪啪的水聲並顫動起來。船艙的窗口明亮得像個太陽。外祖母坐在我的身旁梳頭，緊皺眉頭，自言自語地說些什麼；她的頭發多得出奇，嚴嚴實實地蓋住了她的雙肩、胸脯和雙膝，拖到地板上，黝黑色，泛著藍光。她用一隻手把頭發從地板上稍稍提起來，兜著，費勁地把少齒的木梳子插進密實的發綹裡；她的嘴唇歪作一邊，黑色的眼睛怒衝衝地閃著亮光，而臉孔在這一大簇頭發裡變得又小又滑稽。今天她的樣子顯得很凶，但是當我問起她的頭發為什麼會這麼長的時候，她卻用昨天那種溫暖而又柔和的聲音說：“看來這是上帝對我的懲罰，上帝說：‘你就去梳這些該死的頭發去吧！’年輕時我誇耀這撮馬鬃，而現在老了，我卻詛咒它們。你就睡吧，還早呢，太陽睡了一夜剛剛起來……”“我已不想睡了！”“好吧，不想睡就不睡。”她當即表示同意，一麵在編辮子，一麵朝沙發那邊望：沙發上仰臥著母親，身子直得像一根弦。“昨天你怎麼把奶瓶子打破了？你說話小聲點！”外祖母說的話好像是特彆用心地唱出來的，她的詞句像鮮花那麼溫柔、鮮豔和富於表現力，很容易牢牢地留在我的記憶裡。當她微笑的時候，她那烏黑的像櫻桃一樣的眼珠子睜得很大，閃現出一種難於形容的愉快的光芒；微笑時則歡快地露出雪白的、堅實的牙齒；儘管她兩頰黑黑的皮膚有許多皺紋，整個麵容卻仍顯得年輕、亮麗；隻是那鬆軟的鼻子及其膨脹的鼻孔和紅鼻尖把這張臉破壞了。她從一個黑色的鑲銀的鼻煙壺裡聞鼻煙。她穿得全身黑，但透過一雙眼睛從她的內心放射出的是永不熄滅的、歡快的和溫暖的光芒。她彎著腰，幾乎成了駝背，又很胖，但走動起來卻很輕快很靈活，活像一隻大貓，並且像這種可愛的動物那樣柔軟。在她來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，而她一出現，就把我叫醒了，把我領到了光明的地方；她把我和周圍的一切連在一條不斷的線上，編織成一個五顏六色的花邊；她立即成了我一生的朋友，成為我最貼心、最了解、最珍貴的人——是她那對世界的無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強的力量去對付那困難的生活。四十年前，輪船走得很慢；我們坐了很長時間才到達尼日尼，而且我還清楚地記得這些充滿了美的最初的日子。一連幾天都是好天氣。我和外祖母從早到晚待在甲板上，上麵是明朗的天空，伏爾加河兩岸秋天鍍上了一層金，又穿上了綢緞。淺紅色的輪船用很長的牽引索拖著一隻駁船，緩緩地逆流而上，槳葉懶洋洋地拍打著灰藍色的河水，發出很響的聲音；駁船是灰色的，活像一隻土鱉。太陽在伏爾加河上空悄悄地遊動，周圍的景色每時每刻都是新的，每時每刻都在變化，綠色的山就像是地球的華麗服裝的美麗的褶兒；大河的兩岸是城市和村落，遠遠看去，仿佛是一塊塊甜點心；水麵上漂浮著秋天的金色的落葉。“你瞧，多好啊！”外祖母不停地說，從駁船的這一邊走到那一邊，神采奕奕，高興得眼睛睜得大大的。她常常看著河岸出神，把我給忘記了。她靠船舷站著，雙手疊放在胸前，微笑著，不作聲，眼睛裡含著淚水。我拉了拉她印花布的黑裙子。“什麼？”她抖動了一下，“我好像在打瞌睡，做了個夢似的。”“你乾嗎哭？”“這個，親愛的，是由於高興，也由於我老了，”她微笑著說，“要知道，我已經老了，已過了六十歲了。”她聞了聞鼻煙，便開始給我講一些稀奇古怪的故事，講一些善良的強盜、聖人以及各種各樣的野獸和妖魔鬼怪。她講神話故事的聲音很低，很神秘；她俯下身來湊近我的臉，睜大眼珠子注視著我的眼睛，好像要把一種昂揚奮進的力量輸進我的心裡。她說話就像在唱歌，越說越酣暢；聽她說話有一種無法形容的愉快，我每次聽了後都要求：“再講一個！”“好吧，就再講一個：有一個老家神坐在爐灶下麵，他的腳掌在忙亂中紮進了刺，他搖啊晃啊，哼哼著：‘哎喲，小家鼠，真疼，哎喲，小耗子，我受不了啦！’”外祖母抬起一隻腳，雙手抱著它，在空中搖來擺去，並可笑地皺起眉頭，好像真的感到很疼似的。周圍站著幾個長胡子的溫和的水手，他們也在聽、在笑，並誇獎外祖母，也要求說：“老婆婆，再講一個吧！”講完後他們說：“走，咱們一塊兒吃晚飯去！”吃晚飯時，他們請外祖母喝伏特加酒，請我吃西瓜和甜瓜。這事是偷偷地做的。船上有一個人，他穿得很像警察，製服上有銅扣子，他禁止人家吃瓜果，把瓜果奪去扔進河裡；他總是醉醺醺的，大家都躲著他。母親很少到甲板上來。她老是在一邊躲開我們，一直默不作聲。她身材高大，體格勻稱美麗，黑黑的、鐵一般冷靜的麵孔；編成發辮的淺色的頭發盤在頭上像一頂沉重的王冠；她整個身體結實有力。現在回想起來，總覺得好像有一層霧或透亮的雲把她隔起來，她那雙像外祖母一樣大的正直的灰色眼睛，從這雲霧裡遠遠地冷漠地眺望著。有一回她嚴厲地說：“大家都在笑你，媽媽！”“彆管他們！”外祖母毫不在乎地答道，“讓他們笑吧，讓他們笑個痛快吧！”我記得，每當外祖母看到尼日尼時就會像小孩子一樣高興。她拉著我的手，把我推到船舷邊，大聲喊道：“你看，你看，多麼好啊！瞧，我的天啊！它就是尼日尼！瞧，簡直就是神仙住的地方！再看看那教堂，就像是在空中飛翔！”她幾乎是在哭著地請求母親說：“瓦留莎，你就來看看吧，也許這地方你都忘記了！高興一點吧！”母親憂傷地笑了笑。當輪船停泊在美麗城市對麵的河中心時，河麵上已經擠滿了船隻。這些船上聳立著幾百根尖尖的桅杆。一隻載著許多人的大船靠了過來，鉤杆抓住了降下來的舷梯，人們便一個挨一個地從大船走上甲板。一個乾瘦的小老頭快速地走在最前頭，他穿著又黑又長的衣服，留著黃金色的胡子，長著一個鳥鼻子和一雙綠色的小眼睛。“爸爸！”母親沉厚而大聲地喊道，並撲到他的懷裡。外祖父抱著她的頭，很快地用染紅了的小手撫摸她的臉頰，尖聲說道：“怎麼啦，傻丫頭？噢，原來是這樣……唉，你們啊……”外祖母像陀螺似的轉起來，一下子便擁抱、親吻了所有的人。她把我推到大家麵前，急忙地說：“來，快點！這是米哈依洛舅舅，這是雅科夫舅舅……娜塔利婭舅媽，這是兩個表哥，都叫薩沙，這是卡捷林娜表姐，這全是我們一家，你瞧，有多少啊！”外祖父對她說：“你身體還好嗎，老婆子？”他們接吻了三次。外祖父把我從擁擠的人群中拉了出來，按著我的頭問道：“你是個什麼人呢？”“我是阿斯特拉罕人，是從船艙裡跑出來的……”“他說什麼？”外祖父問我的母親，還沒有得到回答，便推了我一下說：“跟父親一樣的顴骨……下船吧！”上了岸之後，我們一群人沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大塊大塊的圓石，兩邊高高的坡麵上長滿了被踐踏過的褪了色的小草。外祖父和母親走在大家的前麵，他的個子隻有母親的肩膀高；他用碎步走得很快，而她則居高臨下地看著他，好像浮在空中一樣；緊跟其後的是兩個舅舅——黑頭發梳得又光又平，像外祖父一樣乾瘦的米哈依爾（米哈依爾即米哈依洛。）和淺色卷發的雅科夫；還有幾個穿著豔麗衣服的胖女人和六個小孩，他們全都比我大，而且很安靜。我和外祖母、小個子舅媽娜塔利婭走在一起，她臉色蒼白，天藍色的眼睛，挺著大肚子，常常停下來，氣喘籲籲地小聲說：“哎喲，走不動了！”“他們乾嗎要去打攪你呢？”外祖母抱怨地說，“這一家子蠢貨！”不論是大人還是小孩——我都不喜歡，在他們中間，我感到自己是陌生人，甚至連外祖母也好像有點黯然失色了，離得我遠了。我特彆不喜歡外祖父；我立刻就對他有一種敵意的感覺，於是我對他也特彆留意，並產生一種懼怕的好奇心。我們走到了斜坡的儘頭，上麵，靠斜坡的右麵就是一條大街；這裡有一所矮小的平房，牆上塗著臟兮兮的粉紅色的油漆，房蓋壓得很低，窗戶往外凸出。從外表看，我覺得這房子很大，可是裡麵，在一間間半明半暗的小房間裡卻感到很擁擠；像在碼頭前麵的輪船上一樣，到處是一些暴躁的人在無謂地奔忙，孩子們則像一群偷食的麻雀亂蹦亂跳；到處都能聞到一種刺鼻的從未聞過的氣味。我來到院子裡。院子也令人不愉快。整個院子掛滿了大塊大塊的濕布，到處擺著盛滿又濃又稠、五顏六色的水的大桶，桶裡也泡著布。在牆角一間傾圮了一半的低矮的附屬房裡，爐火燒得正旺，什麼東西沸騰了，發出嘟嘟聲；有一個看不見的人高聲地說些奇怪的話：“紫檀——品紅——硫酸鹽。”