從最多的機會到最少的，從最豐富的出產到最貧乏的，從最蓬鬆的社會到最緊縮的，這一劇變的發生不過在百年之間，其大功告成，也隻又用了兩百年。韓非想像中的社會，竟得實現，隻惜他沒來得及眼見它實現後的實際麵目。君主的統治，多種多樣，對他們而言最好的一種，當然是最徹底的，將權力越過山川，越過臣僚和地主，通向每個子民的屋室，宰製天下，如臂使指。在韓非之前，沒一個人能做到；在秦始皇之後，一代代的皇帝都能做到，雖程度不能臻其極，規模已在。韓非給君主出的主意中，對未來影響最大的，是他建議把社會“壓扁”。戰國時不隻雄強林立，社會內部的結構，也空前複雜。這一時期的諸侯不如春秋之多，但新起的力量，足能彌補豐富性而有餘。士人從宮廷剝離出來，成了獨立的力量；商人使財貨周流，武人四處遊蕩，尋找雇主。貴族結交遊士，自擁兵衛，阻變王令，挑戰君上的權威。在韓非的理想社會，這些都不能允許。韓非建議君主除五蠹之民。哪“五蠹”呢？曰學者，曰言談者，曰帶劍者，曰患禦者，曰商工之民。韓非說，重視自己生命的人，一打仗準得逃跑，要這種人有什麼用？講求學問的人，會懷疑法理，要這種人有什麼用？有吃有喝且不做工的人，嘴巴能說心眼聰明的人，任俠恃武的人，這幾種人都不能要，應予鏟除。有用的人隻兩種，農民和兵士。——韓記理想國的社會成分，倒真是簡單呢。處士田仲，不仰恃人而食，韓非說，這樣的人如同實心葫蘆，對國家一點用沒有。孟子說：“君有過則諫，反複不聽則去之。”士不為己用，是君主最痛恨的事。而一旦韓非的理想實現，哪裡還會有這種事呢。用韓非自己的話說：“以天下為羅，雀不失矣。”進入理想國，韓非發現了最有效的途徑：消滅，或儘可能地限製中間階層。將利益許諾給農民和兵士，使他們與君主合作，從兩端擠壓。著名的《孤憤》一篇，著重講述去“重人”（權勢階層）的理由和辦法。難怪秦王一讀《孤憤》，拍腿大叫：“嗟乎，寡人若得見此人與之遊，死不恨矣。”重人既去，在皇帝與農兵之間，就隻隔著由法術之士充任的吏人了。“宰相必起於州部，猛將必發於卒伍。”今天聽起來不錯，是嗎？在兩千多年前，可不是個好消息。這一回，農兵與君主（後來定號為皇帝）的距離倒是近了，近到有機會親口嘗嘗皇權的滋味。從一種壓迫下解放出來，隨即丟掉了進一步解放的希望。得到一世的好處，代價是兩千年的前程。控製這些人民，韓非也說出了不二法門，一曰威，二曰利。韓非覺得這對人民來說，也是最好的前景。——“夫良藥苦於口，智者勸而飲之。”這當然是好話，但如果人家不聽勸怎麼辦？這裡邊的道德困境，對韓非不成問題。他舉了個另一個例子：小孩子生了癰腫，父母用針挑開。小孩子不知道這是為他好，自然大哭大叫。而父母才不會去管這小孩子的“民意”，該怎麼挑就怎麼挑。這是為孩子好，對吧？韓非說，“聖人之治民，度於本，不從其欲，期於利民而已”。民欲不可從，因為人民如同小孩子，未必知道什麼是對自己好，什麼不好。那麼，誰知道，誰來決定眾民的利益，還用說嗎？孟子說：“有王者起，必來取法，是為王者師也。”孟子幻想了一輩子，也沒見哪個王來找他取法。“來的都是客，全憑嘴一張；相逢開口笑，過後不思量。”曆代帝王，表麵上尊禮重儒，卻無一不是韓非的弟子。——就算韓子的書他們沒讀過，也從曆代的傳授中，取得其中精味。自然，後世奉行的韓非之道，是折衷過的，去掉其極端之處，再經儒家的潤色，使其可行。此即所謂孔孟其表，申韓其裡。有意思的是，韓非其實是個好人，正直，高傲，聰明。他講過幾十種詐術的花樣，自己卻是個老實人。他的智力，遠過於孟軻，也未必不及荀況。他的氣概，也遠非儀秦之輩可比。但某種原因不明的憤恚，籠罩他的許多篇章。是否隻是因為其不得誌於朝？不知道。他幾乎就是個士人的叛徒，把行當的秘密，一古腦招供出來。老子講邦之利器不可以示人，孔子講唯名與器不可以假人，都是白說了。韓非倒不一定是有意這麼做，著書的時候，自不知道自己的著作，竟會被一位君主完全理解。或許他有點預感？他曾說過：“慕仁義而弱亂者，三晉也，不慕而強者，秦也。”韓非與李斯同門，都是荀子的學生。據說李斯相秦，荀子為之不食。荀子死得早，沒看到後麵的事情。韓非之死，有不同的說法。李斯的死因，史有明言。他們都沒聽過這樣一個寓言：以前的獅子，並不怎麼威風。後來，狐狸到獅子那裡去獻計，請獅子吃掉動物來立威。獅子采納了，並且，“從你開始”。