荀粲字奉倩，魏晉時的名士。他的父親是荀彧，嶽父是曹洪，都是《三國演義》的讀者所熟悉的人物。荀粲以玄學名家，但最出風頭的，是他對女性的議論。他說，婦人的才、德都不重要，要緊的隻是容貌。如此想和做的人當有許多（不然孔子就不會抱怨“吾未見好德如好色者”了），如此說的，他可是頭一個。後來他踐行自己的主張，聽說曹洪的女兒生得好看，設法娶了過來。在今天，對這樣的見解，不要說女性主義者和道學先生，便是普通人，也要反對，至少在口頭上。在荀奉倩的時代，那也是離經叛道。婦女四行，德言容工，德行居首。至於容貌，按班昭《女誡》的規定，不必顏色美麗，講衛生，常沐浴，便是容了。在正統的見解中，女性的美麗是危險之物。甚至，美人本身便是禍亂之萌，萬一遇到薑太公，是要被“掩麵而斬”的；除非她另有某種奇特的性格，善於製止男性的親近之心。按教科書，荀奉倩重色輕德的結合，一定不會牢靠，總要弄出些亂子，不是亡國，就是破家。令人失望的是，荀奉倩婚後，夫妻情好至篤。好到什麼程度呢？曹夫人生了重病，雖在冬天，身體燥熱。荀奉倩便到院子裡，以身取冷，再回來用身子為太太降溫。曹夫人最終還是不起。荀奉倩痛悼神傷，不能自已。朋友傅嘏勸慰說：才色並茂固然難遇，至於你，隻講容貌，得人並不為難，又何必如此傷心？荀奉倩說：佳人難再得，逝者雖然算不上傾城之貌，畢竟是難得的顏色啊。他天天傷心，天天傷心，過了一年，自己也死了，死時不到三十歲。可憐荀奉倩，死得不明白。在《詩經》之後，唐宋之前，中國士大夫的心中沒有“愛情”這一範疇。這不是說他們不會戀愛，是說他們不知道自己感情的性質。司馬遷曾很正確地說：“妃匹之愛”，連威君嚴父也沒辦法製止。但對這種情感，諸子百家都無所議論。上古到中古前期，“情”、“愛”這些詞都意義寬泛，我們現在所說的“愛情”，那時並沒有一種詞語來專門形容之。比較相近的，是“寵”、“嬖”、“惑”之類，又都不是什麼好話，不知其名而強字之。虞姬的故事流傳廣，在《史記》中，對她和項羽的關係，用三個字來概括：“常幸從。”漢武帝愛李夫人，叫做“有寵”；韓壽偷香，出於“心動”。如果拋開民間文學，在主流的詩文或史乘中，男性的愛情，找不到描述（如前所說，這裡講的仍然是唐宋以前的情況）。能稱得上是描述的，或出自女性筆下，或以女性為主角。難道如《女誡》所說：三代昏主，乃有嬖妾，而達人正士壓根兒就不會發生那種軟弱的感情？——不會的。愛情每天都在發生，隻是不得其人以載記之。甄皇後《塘上行》中有這麼幾句：“想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”而對男性一方的類似描述，在士大夫筆下，一行也沒有。再看另一件事。竹林七賢之一的阮鹹，與姑母家的一個使女偷情。阮鹹服母喪期間，這位姑母到彆處去，帶走使女。阮鹹正會客，聽到消息，跳上客人的驢子，飛奔趕上，和這個使女共驢而歸。這時他還穿著喪服呢。人們自然有許多議論。阮鹹的解釋是：“人種不可失！”——瞧，阮鹹也不談感情。他的以嗣繼為詞，正如荀奉倩的以容色為詞。當代人與荀奉倩在天堂相見，彼此說起往事，當代人告訴他：“您老兄這是戀上愛了。”荀奉倩問：“什麼叫戀愛？”當代人便解釋給他，或者拿本正版的愛情指南給他看。大概要到這時，荀奉倩才知道自己的死九*九*藏*書*網因。用漢人的話說：“既見嬖近，惑心乃生。”愛情是人之常情，故號稱永恒的文學主題。但在唐宋之前，這至多算個潛伏的主題（連《關雎》都給說成是後妃之德呢），與之相乾的，倒有妹喜、妲己、褒姒等一連串罪人的名字。對女性一方的相思病，歌詠很多，而在男性一方，不可說，無以說，不知其怎麼來無九-九-藏-書-網法光明正大地享受愛情。從南到北，有成百上千的望夫石，可曾見過一塊望妻石？