東晉王恭說，要想做名士，不必有奇才，隻須三樣：常無事，痛飲酒，熟讀《離騷》。王恭自然意在諷刺，但從古到今，隻憑此三樣，甚至隻一兩樣，而成名士的，還真是不少。很多人目為酒仙的劉伶，便是一位。他喝酒的故事有名，不用多說，他留下的文字，則有一篇《酒德頌》，統共一百八十八個字。現代人或發憤著書，寫一百八十萬字，連個水花也濺不起，方之劉伶，可謂笨伯。上古的人，把喝酒看成大事，所謂“酒以成禮”。那時糧食不豐富，酒是奢侈之物，前有衛國嬖人索酒不得而讒逐太叔遺，後有漢末孟他用一鬥葡萄酒換得涼州刺史；再者，酒對人性可以有強大影響，事例甚多；所以，古人設了許多規矩來節度之。比如按《玉藻》的記載，君子喝三杯酒，臉上要做出三種不同的恭敬表情，三杯之後，就不再喝了。這樣的喝酒，在酒徒眼中，等於受罪。古時逸遊荒醉的君王，都給寫進教科書，成反麵典型。以後風氣稍異，至六朝時代，忽然大變。人或以為六朝酒風，出於政治混亂，信仰崩圮，士人始作其俑。但那時的人君，實帶了些頭。春秋時的晉平公飲酣大樂，師曠會把琴砸過來；三國以後的君主，已不吃這一套而改為吃酒。其尤甚者，如晉孝武帝日日為長夜之飲，還對彗星說：“勸汝一杯酒。”有名的陳叔寶，亡國後仍歡飲不休，得了個“全無心肝”的雅評。最瘋狂的則是宋後廢帝劉昱，他的事跡著實精彩，有時竟令人忘其殘暴，反覺有趣。不僅自己喝，還逼人喝。劉表待客，必致之醉，再拿針來紮，看人家是不是真的醉得不省人事。孫權曾因虞翻裝醉，差一點手刃這位大學者，幸好被人勸住。他的後代孫皓，禦宴一開，無論能飲與否，一率七升，喝不下去的就強灌。宋明帝宴會群臣，竟讓禦史來督酒，沈文季不肯喝，被驅下殿。在君主中，北方的曹操倒曾禁酒，但收效幾無，還被孔融著實諷刺，而犯禁的名士如徐邈者，曹操也沒什麼辦法，最後還誇人家“名不虛立”。春秋時的慶封，拿妻妾換酒喝，成為《左傳》的反角。至漢，司馬相如用鷫鷞裘易酒，名聲未惡；到六朝，阮孚金貂換酒，便成佳話。春秋時齊桓公酒後三日不朝，被管仲好一頓教訓；在六朝，皇甫亮三天不上朝，自稱“一日雨，一日醉，一日病酒”，竟得無事；周大醉三日，則獲雅號“三日仆射”。其餘如孔覬任府長史，醉多醒少，人誇他“孔公一月二十九日醉，勝世人二十九日醒也”；謝幾卿在辦公地點酒後裸睡，還胡亂溲遺，把小便尿到彆人身上，反得高名。至於柳盼之騎馬入殿，顏延之之不應傳詔，謝善勳之大罵，袁山鬆之挽歌，王忱之裸，鐘會之竊，都成雅事，不一而足。文人如此，武將九*九*藏*書*網也如此。春秋時子反醉酒，使楚國輸掉了鄢陵之戰，回去便引咎自殺。到得六朝時，刺史王大連酗酒失掉東揚州，都督蕭明飲後被俘；猛將桓振，醉酒打仗被斬；造反的蘇峻，也是喝多了酒去衝陣，死得糊裡糊塗，——這類事不少，隻是沒人自殺。劉伶名列竹林七賢，可知這個人除了喝酒和發狂，當彆有深致。他的《酒德頌》，講的隻是當時的一種流行見識，但專專門門給酒做頌的，他確是第一人。東晉到南朝，建立了一種新風尚，那就是酗酒，如果還沒有算得上美德的話，至少不是惡行。沾名士的光，我們普通男人，也以醉酒為榮。常聽人把自己痛飲的故事，不厭其煩，有滋有味地曆數，溫克的人倒隻好坐在一邊聽著，且麵有慚色。——我們早已習慣了這種風俗，覺不出其古怪，而實際上，它是很不合情理的事。有一位蕭琛，在禦筵喝醉，用棗子擲皇帝，正中其臉，皇帝也沒拿他怎麼樣，“不責醉”是也。君臣之禮是很嚴肅的事，如沒有這一類的故事來衝淡，就顯得殘酷了。一般來說，越是自我節製的風俗，產生的醉漢越多。古代優容醉人，未嘗不是“給人留條活路”。反正這條路隻是幻象，於大局無礙。在飲者一方，暫得寬緩，便以為酒能令人自遠。——也罷，如果連這點快樂也要反對，未免太掃興了。