夜色亮起來。她翻來覆去睡不著，感覺手機在震動，她起身去客廳找手機，又為自己這念頭感到好笑，這麼狹窄的地方還得分廚房客廳，但她確實用吧台與透明隔簾把空間一分為三，十六坪的套房，一房一廚一廳一衛。當初朋友都勸她不要花太多錢裝潢，但，不能裝潢她租房子就好了，想要買自己的房子，誰不想把屋子布置得舒舒服服，合適自己的風格。果然是他打電話來，這時間也不會有其他人了，多半是老婆睡了，借口去買煙，然後問問她睡了沒，開車溜過來一兩個小時。不能接。她無法對他說不。但為什麼不？因為她想要正常一點的關係，她不要他想來才來，不要當彆人的半夜情婦。這十天，她像戒斷毒癮那樣戒他的電話。痛苦難當。一定是這個房子帶桃花，而錢，所以把薪水全都拿去玩重機，後來，就是玩女人了。“再也不要寄人籬下”，這是離開時立的誓言。她記得當時崩潰大吵，男友狠狠撂下：“你這樣我沒辦法跟你一起生活。”她暫時搬到客房去睡，男友步步緊逼，每天晚上大方在客廳與新女友講電話，他們肆意地談笑，聲音讓她無處可逃，她倉皇收拾行李，五年同居生活，她年輕時到處租屋那些廉價家具早就丟了，隻剩下些衣服書籍電腦，簡直無法置信，自己隻剩下半車不到的所有物。後來是爸媽七拚八湊加上她自己的股票基金定存一口氣結清，湊了兩百萬六成頭期款，買下這個當初四百出頭的套房。就房價來說，現在早漲了一倍，但就人生而言，她卻進入了孤寂、盲目，前所未有的困惑裡。三十九歲了，據說是個關卡。三十九了啊，三十歲與男友戀愛，三十五歲分手後買了房子。從編輯，升到主編，薪水從三萬調到四萬五，她還有什麼不滿足？手機震動不停。夜色亮了起來。走下去是死路了。為何男友不娶她而娶了彆人？根本原因就是因為她老了吧。她買下這樓，就注定要單身到老。