太熱了，熱得睡不著。我渾身發癢，胸口起了痊子，總之不舒服。斯科特活像個火爐，我拚命躲開他，結果差一點兒掉下床，隻好乾脆掀開被子。真是人問地獄。我琢磨著去備用問躺到蒲閉上，但斯科特討厭一覺醒來發現我不在身旁，這種事每次都會讓我們拌嘴：要麼吵的是要把備用問改作他用，要麼吵的是我獨自一人躺在那兒想的究竟是誰。有時我想對他大吼：“你就不能放手嗎？放手，讓我喘口氣。”總之我睡不著，心裡十分惱火，感覺斯科特跟我已經吵上了，儘管那隻是我的白日夢。我的腦子亂成了一閉麻。我覺得自己快要窒息而死。這棟房子什麼時候變得如此逼仄？我的生活什麼時候變得如此乏昧？這真是我想要的嗎？我記不起來。我隻知道幾個月前感覺有了點兒起色，現在我卻無法入睡，無法思考，無法畫畫，想逃的衝動已經將我淹沒。我在深夜裡輾轉難眠，昕見耳邊傳來低語，字字都昕得真切：“留吧。”我閉上雙眼，腦子裡塞滿了過去和未來的一幕幕，塞滿曾經夢想的一切、曾經擁有並拋棄的一切。我不得安生，因為無論我走向哪裡，前方總是一條死胡同：倒閉的畫廊、這條街上的人家、普拉提課上那些無聊女人的關注（真令人窒息）、花園儘頭那條鐵軌——鐵軌上飛馳的火車總在將彆人送往彆處，每天來來回回幾趟，一遍又一遍地提醒我：我還在原地踏步。我感覺我馬上就要抓狂。但僅僅幾個月前，我卻感覺有了起色。當時我狀態頗佳，睡得著——不再活在對夢魔的恐懼中；喘得上氣——沒錯，有時我還想逃，但並非每時每刻都想逃。毋庸置疑，跟卡馬爾談話起了效果。我喜歡跟他聊天，我喜歡他，他讓我開心了些。但眼下治療顯得半途而廢，因為我始終沒能切中要害。當然，這都怪我，因為我胡攪蠻纏，因為我不樂意被拒絕。我必須學會吃敗仗。一念及此，我感覺愧意燒得自己雙頰發燙。我不希望卡馬爾對我的印象定格在那一幕，我盼著與他重逢，讓他見到我好起來的樣子。如果我去找他，他一定會伸出援手，他就是那種人嘛。我必須傾囊相告，必須向某人吐露真相，一次即可。我必須大聲把話說出口。如果不說出口，它會將我活活折磨至死。它在我心中留下的黑洞會越變越大，直到徹底將我吞噬。我必須咽下自己的驕傲和羞愧去找他。他必須傾昕，我會逼著他昕。斯科特以為我跟塔拉一起在影院看電影。其實我已經在卡馬爾的公寓外麵待了一刻鐘，一直在給自己打氣，好去敲門。上次大問一場後，一想到他會用什麼樣的眼神打量我，我就心裡發毛。務必要顯出誠意，所以我打扮得也像個道歉的樣子：簡單樸素的牛仔褲配T恤，幾乎沒有化妝。務必讓他明白，這次來並不是為了勾引他。我走到他家門前掘響門鈴，一顆心“怦怦”直跳。沒有人應門。他家的燈開著，但沒有人應門。也許他已經發現我在屋外探頭探腦；也許他待在樓上，暗自企盼如果他不理我，我就會灰留留地走開。怎麼可能呢？他還不知道我可以變得多麼決絕。一旦下定決心，千軍萬馬也攔不住我。我再次掘響門鈴，接著掘了第二次。樓梯上終於傳來了腳步聲，房門開了。他穿著運動褲、白T恤，赤著腳，滿臉通紅，頭發濕漉漉的。“梅根。”他說。他有點兒驚訝，但沒有生氣——這是個不錨的開端。“你沒事吧？一切都好嗎？”“對不起。”我說。他退後一步讓我進屋，我的心中突然湧起了一陣感激，強烈得幾近於愛。他領我去了廚房，那裡真是一同糟：廚房台麵和水池裡都擺滿了餐具，垃圾箱裡冒出外賣的空盒子。我不知道他是再有點兒抑鬱。我站在廚房門口，他則倚在廚房台麵上，環抱雙臂麵對著我。“有什麼能為你效勞嗎？”他問道。他擺出一副公事公辦的表情，搬出心理治療師的派頭。我真想捏他一把，隻為了把他逗笑。“我必須告訴你……”我開口說道，卻又住了嘴：總不能直奔正題吧，必須先鋪墊一下。於是我換了個說法。“我想為上次的事情道個歉。”我說。“沒關係。”他說，“彆擔心。如果你要跟治療師聊，我可以向你推薦其他醫師，但我不能……”“求你了，卡馬爾。”“梅根，我不能再給你做心理輔導了。”“我明白，我明白。但我沒辦法再跟彆人從頭來過，我做不到。我們好不容易才走到現在這一步，隻差一點兒了。我必須把話講給你昕，一次就行。然後我就走人，保證再也不會來煩你。”他歪了歪頭。他不信我的話，我看得出來。他在恕，如果這次他任我站上的話，他就再也擺脫不了我了。“昕我說完。我不會一直纏著你的，我隻是需要有人傾昕。”“你丈夫呢？”他問道。我搖了搖頭。“我不能……我不能告訴他，畢竟已經瞞了他好久了。他不會……那樣的話，他就再也無法像過去那樣看待我。到時候我在他心裡會變成另外一個人，他找不出原諒我的辦法。求你了，卡馬爾。如果不拔掉這顆毒瘤，我覺得我永遠也睡不著覺。拜托你昕我講，以朋友的身份，而不是以治療師的身份。”他轉過身，雙肩微微茸拉下來。我的心往下一沉。他卻打開櫃於取出兩隻平底杯。“那就以朋友的身份昕你講。你恕喝點兒酒嗎？”他領我進了客廳。客廳掩映在落地燈朦朧的光量中，跟廚房一樣有種疏於打理的氣氛。我們分彆在一張玻璃桌的兩側坐下，桌上堆滿了文件、雜誌和外賣菜單。我緊握著酒杯，輕吸一口。是紅葡萄酒，涼爽，口感不佳。我咽下酒，又輕吸一口。他在等我講話，但開口比我想象中困難。這個秘密已經在我的心底埋藏了太久——長達卡年，長於我人生的二分之一。傾吐沒那麼容易，但我清楚自己必須開口。如果現在不說，我也許永遠無法鼓足勇氣說出真相，那些話也許會堵在我的喉頭，害我在夢中窒息而死。“離開伊普斯維奇後，我搬進了麥克家，也就是霍克漢姆郊外小巷儘頭的那棟小屋。我告訴過你，對吧？那棟房子非常偏僻，最近的鄰居離我們也有好幾英裡，最近的商店則還在幾英裡開外。起初我們經常開派對，總有人在客廳裡過夜，夏季就睡在屋外的吊床上。但我們過膩了這種生活，麥克後來又跟所有人都吵翻了，於是大家不再到我家來，家裡隻剩下我和麥克。我們曾經好幾天見不到外人，乾脆就去加由占買日常雜貨。回想起來有點兒詭異，但在經曆過伊普斯維奇，經曆過那群男人之後，在翻天覆地折騰過一番之後，當時我急需那一切。我喜歡那種生活，隻有麥克、我、舊鐵軌、綠野、沙丘和永不停歇、灰蒙蒙的大海。”卡馬爾歪了歪頭，對我微微露出笑意。我感覺心中猛然一動。“聽上去挺不錯。但你不覺得你把一切講得過於煽情嗎？‘永不停歇、灰蒙蒙的大海’·”他說。“彆管了。”我揮揮手，“不，一點兒也沒有‘過於煽情’。你去過北諾福克嗎？那不是亞得裡亞海，那海水就是永不停歇而又無情的一片灰。”他笑著舉起雙手。“你說了算。”我頓時感覺好些了，全身不再緊繃。我又輕吸一口葡萄酒滋昧也沒有剛才那麼苦澀了。“跟麥克在一起非常開心。我知道，昕上去並不像我會愛上的地方、我會愛上的生活，但經曆了本的早天不之後的一切，那種生活很合我的意。麥克救了我，收留我，愛我，護我周全，而且還不乏昧。不過說實話，當時我們磕了不少藥，要是你一天到晚嗨到不行的話，估計也很難感覺乏昧吧。我非常開心，真的十分開心。”卡馬爾點點頭。“我理解，儘管我不確定那是種非常真實的幸福。”他說，“不是那種可以持久、可以滋養你的幸福。”我放聲大笑。“當時我才十七歲。我跟一個愛我、給我帶來刺激的男人在一起；我逃離了父母，逃離了曾經的家，家中的每一樣東西部讓我想起死去的哥哥。我才不需要持久滋養呢，我隻需要及時行樂。”“那後來出了什麼事？”這時屋裡似乎突然暗了下來。我們終於走到了這一步，前方就是我從未說出口的秘密。“我懷孕了。”他點點頭，等我接著往下說。我心中隱隱有些希望他攔住我，再問幾個問題，但他隻是一昧等待。屋裡又暗了幾分。“當我發現的時候，已經來不及……打掉那個孩子了，應該說是‘她’。如果當初我不是那麼蠢，那麼睜眼眶，我會打掉。事實是，我們兩個人都不想要這個孩子。”卡馬爾起身去廚房取來卷紙給我擦日，他把紙遞給我，然後又坐下來。過了片刻我才繼續開口。卡馬爾跟心理診療時一樣正襟危坐，凝望著我，雙手擱在腿上，顯得頗有耐心、穩如泰山。要多麼有自控力才能如此穩如磐石哪，一定讓人精疲力竭。我的雙腿瑟瑟發抖，好似傀儡師手中的木偶。我站起來想要止住顫抖，走到廚房門邊又走回來，邊走邊撓手掌心。“當時我們都蠢到家了。”我告訴他，“我們甚至壓根兒沒有管它，隻是順其自然。我沒有去看醫生，沒管什麼正確飲食，沒做一牛孕婦該做的事。我們隻是繼續過日子，甚至不肯承認有所變化。我胖了些，行動遲緩了些，疲累了些，我們兩個人都變得煩躁，一天到免地拌嘴。但日子還是接著過，直到她來到人世。”他任我儘情哭泣。他坐到離我最近的一張椅子上，膝蓋幾乎挨到了我的腿。他向前俯過身子，並沒有碰我，但我們的身體挨得很近，我聞見他的體香，在這個臟兮兮的房間顯得格外清爽。我的聲音幾近低語——那些話無法大聲說出口。“她是在家裡出生的。”我說，“我確實沒腦子，但當時我對醫院有個心結，因為上一次到醫院就是本死掉的時候。再說，我也不樂意做什麼掃描檢查。我抽煙，有時還貪杯，我受不了彆人拿大話對我說教。我想……直到最後一刻，一切都還像一場夢，不像真的。”“麥克有個護士朋友，或者曾經受過護理培訓吧，她過來幫了個忙。情況還可以，不算太糟。當然，我的意思是，整個過程讓人毛骨束然，痛苦而又可怕，但……寶寶出生了。她非常嬌小，我記不清她剛出生時的體重。很差勁，對嗎？”卡馬爾一句話也沒有說，一動不動。“她十分可愛，有著黑色的眼睛和金色的頭發，從一出生就不愛哭，睡得也很好，是個天使寶寶，是個好女孩。”我不得不頓了片刻，“我原以為一切會多麼艱難呢，但事實並非如此。”屋裡又幽暗了幾分，我敢肯定。但當我抬起頭時，卡馬爾就在身旁，目光落在我身上，神情溫柔。他在傾聽，他想讓我告訴他。我感覺口乾舌燥，於是又捉了一口酒。酒精落下喉頭，仿佛一股熊熊烈焰。“我們給她取名叫伊麗莎白。莉比。”過了這麼久，大聲念出她的名字竟讓人感覺如此陌生。“莉比。”我再次說道，儘情品嘗著說出女兒名字的滋昧。我真想念一遍又一遍哪。卡馬爾終於仲手握住我的手，用拇指抵住我的手腕，放在我的脈搏上。“有一天麥克和我吵了一架，我已經不記得原因。我們時不時就吵架，拌嘴變成大吵，倒不會動手，也沒什麼了不起，不過我們會互相對吼，我會口口聲聲吵著要離開，不然的話他乾脆摔門離家而去，我好幾天也見不到他。“那是寶寶出生後我們第一次吵架，也是他第一次扔下我一走了之。寶寶隻有幾個月，屋頂又漏水，我記得水珠滴進廚房那些桶裡的聲音。天氣冷得要命，風從海上刮過來，接連下了好幾天雨。我在客廳裡生了堆火，但它總是動不動就熄滅。我累極了。我喝了點兒酒，隻為了讓身上暖和，可惜不起作用，於是我決定去洗個澡。我帶上莉比，將她摟在胸前，她的小腦袋緊挨著我的下巴。”房間裡越來越暗，直到我又恍然重回昔日：我躺在水中，寶寶的小身子緊貼著我，一根蠟燭的燭光在我的身後搖曳。我昕見燭火“瞧啪”作響，聞見蠟的昧道，感覺冷風刮過脖子與雙肩。我沉入溫暖之中；我累得不得了。突然間蠟燭滅了，我隻覺寒氣逼人，真的冰冷刺骨，我仿佛昕見自己的牙齒在打戰，全身瑟瑟發抖。厲聲尖嘯的寒風狠狠地卷過屋頂，房屋似乎也搖搖欲墜。“我睡著了。”我說。我再也說不出一個字來，因為我能再次觸碰到她：寶寶不再貼在我的胸口，她的小身子卡在我的手臂和浴缸之間，麵孔埋在水中。我們都冷得要命。有那麼一會兒，卡馬爾與我都紋絲不動。我不敢抬頭望他，但當我抬起頭時，他卻沒有躲開我的目光。他一個字也沒有說，隻是伸出手臂摟住我的肩，將我摟進懷中，讓我的臉貼在他的胸口。我呼吸著他的氣息，等待著天翻地覆或者自此解脫，無論是好是壞總之此時此刻，世上還有另一個人知道我的秘密。我感覺鬆了一口氣，因為從他的反應看來，我明白自己走對了路。他並沒有生我的氣，沒有把我當作一個惡魔。在他身邊我很安全，無須擔憂。我不知道自己在他的懷裡待了多久，但等到再次回過神，我的手機響了。我沒有接，過了片刻手機“嘩嘩”作響，提醒我收到了一條短信，是斯科特發來的。“你在哪裡？”幾秒鐘後，手機又開始響鈴，這次來電的是塔拉。我抽身離開卡馬爾的懷抱，接起電話。“梅根，我不知道你在搗什麼鬼，但你必須打電話給斯科特。他已經給我打過四次電話了。我告訴他說你出門一趟去取酒，但我覺得他並不相信。他說你不接電話。”塔拉顯得怒氣衝衝，我知道我該哄哄她，但我提不起精神。“好。”我說，“謝謝，我現在就打給斯科特。”“梅根……”她說。趁她的話還沒有說出口，我掛斷了電話。已經過10點了。我已經在這裡待了兩個多小時。我關掉手機，轉身麵對著卡馬爾。“我不想回家。”我說。他點點頭，卻並沒有讓我留下來。他開口說道“如果樂意，你可以另找時間再過來。”我朝前邁近一步，臟起腳尖在他的唇上印下一吻。他沒有躲開。