一覺醒來時，我滿腦子恕的都是他。真是不可思議，害我渾身起雞皮疙瘩。我滿心盼望喝上一杯，但我不能喝。我必須保持頭腦青醒，為了梅根，為了斯科特。昨天我竟然精心打扮了一番：洗了頭發，化了妝，穿上唯一一條還穿得上的仔褲，配上印花棉布襯衣和低跟涼鞋。模樣看起來還行。我一遍遍暗自恕道：梳妝打扮太可笑了吧，斯科特才不會留意我的外表呢，但我實在不由自主。這是我第一次接近他本人，這對我很重要，遠超常理地重要。6點半左右我搭火車從阿什伯裡出發，7點剛過便到了威特尼。我走下羅斯伯裡大街，經過地下通道。這次我沒有抬眼打量它，我實在鼓不起勇氣。我疾步奔過23號——湯姆與安娜家，低著頭，戴著太陽鏡，隻盼他們不會察覺。四周無人，街道一片寂靜，幾輛汽車沿著街心小心翼翼地從排排泊著的車輛之間駛過。這是條寂靜的小街，整潔富足，遍布著一戶戶年輕人：他們都在7點左右吃晚餐，不然就合家坐在沙發上看《英國偶像》，父母坐在兩旁，將孩子擁在中間。從23號到15號最多要走五六十步，但那段路是如此難熬。我的雙腿好似重逾乾斤，腳步虛浮，仿佛已經喝得爛醉，一不小心就會從人行道跌下來。我剛剛敲響房門，斯科特便應聲打開了門。我顫抖的手還舉在空中，他卻已經出現在門口，巍然佇立在我的麵前。“你就是瑞秋？”他垂下目光打量我，臉上並沒有笑容。我點點頭。他伸出手，我握了握。他示意我進屋，但我沒有動。我有點兒怕他。他本人身材懾人，魁梧奇偉，雙臂與胸膛顯得輪廓分明，有著一雙巨手。我的腦海中突然閃過一個念頭：對方隻怕輕輕鬆鬆就可以要我的小命吧，好似老鷹捏死一隻雞仔。我繞過斯科特進門，手臂不小心挨到了他的胳膊，頓時感覺兩頰發燙。他身上有股汗昧，黑發緊緊地貼著頭，好似有一陣子沒有洗澡了。到了客廳，一種似曾相識的感覺猛然湧上心頭。那感覺如此強烈，幾乎讓人頭皮發麻。我深知遠處那麵牆上有鑲著壁爐的壁鑫，陽光會透過斜斜的百葉窗從街上淌進屋裡；我深知左轉即可望見玻璃窗和綠野，更遠處則是鐵軌。我轉過身：眼前是餐桌，其後是落地玻璃門與鬱鬱蔥蔥的草坪。我對這棟房屋簡直了如指掌。我頓時覺得頭暈目眩，不禁想要坐下來；我又想起上周六晚不見了蹤影的幾個小時。當然，這沒什麼大不了。我對這棟房屋一清二楚，並不是因為以前來過，而是因為它跟23號房如出一轍：走廊通向樓梯，右側是客廳，打通隔牆通到廚房間。庭院與花園也似曾相識，因為我從火車上望見過。我沒有上樓，但我知道那裡會有一個帶大型推拉窗的樓梯平台。如果從窗戶鑽出去，你會發現自己上了簡易屋頂露台。我深知這棟房子會有兩間臥室，主臥帶有兩扇大窗，可以俯瞰街道；小一點兒的臥室則在宅邸後部，俯瞰著花園。我對這棟房子確實一清二楚，但並不意味著我曾來過這裡。話雖如此，斯科特將我領進廚房的時候，我依然禁不住渾身發抖。他主動為我泡茶。我坐在餐桌旁，他燒開一壺水，把茶包放進杯子，卻不小心把開水濺到了廚房台麵上，嘴裡低聲眼睛著。屋裡有股刺鼻的消毒劑味，斯科特本人則收拾得一塌糊塗，T恤的後背上有同汗漬，牛仔褲的褲腰很鬆，似乎有些大。他有多久沒吃東西了？他把一杯茶擱到我麵前，坐到餐桌的另一頭，交疊雙手放到桌上。沉默漸漸蔓延開來，占據了整間屋，在我的耳邊回響。我覺得又熱又不舒服，腦子裡突然一片空白。我不知道自己在他家乾什麼。我究竟為什麼要來這裡？遙遙地，一陣低沉的“隆隆”聲從遠方傳來——火車來了，熟悉的聲音真讓人安心。“你是梅根的朋友？”他總算開了口。昕到他的嘴裡說出她的名字，我不禁有些哽咽。我低頭瞪著桌子，雙手緊握住茶杯。“是的，”我說，“我認識她……不是很熟，是在畫廊裡認識的。”他望著我，等待著，滿臉是期待的神情。他咬緊牙關時，我可以望見他下額上肌肉交錯。我搜腸刮肚卻找不到話講：真應該準備得再充分些。“你有什麼消息嗎？”我問道。他與我對見了一秒鐘，我忍不住心裡發毛。我竟然說錯話了，有沒有消息關我什麼事？他會發怒，會趕我走。“沒有。”他說，“你有什麼話要告訴我嗎？”火車慢吞吞地駛過去，我遙望著窗外的鐵軌，感覺頭暈目眩，仿佛靈魂出竅正打量著我自己。“在郵件裡，你說過想告訴我一些關於梅根的事。”他的聲調挑高了幾分。我深吸一口氣，感覺十分難受。我非常清楚，我馬上要說出口的話會讓事情更加不堪，會傷他的心。“我親眼看見她跟彆人在一起。”我脫口而出，毫無鋪墊，開門見山。他衝我瞪大了眼睛：“什麼時候？星期六晚上你看見她了？你有沒有告訴警察？”“不，是星期五早上。”我說。他的雙肩立刻茸拉下來。“可是……星期五她還好端端的啊。你說的這件事有什麼要緊？”他下額上的肌肉又在隱隱跳動——他心中的怒火已經燒起來了。“你看見她……你看見她跟誰在一起？是個男人嗎？”“是的，我……”“那男人長什麼模樣？”他“嗖”地站起身，身軀擋住了亮光。“你告訴警方了嗎？”他又問。“告訴警方了，但我說不好警方是否會認真對待。”我說。“為什麼？”“我隻是……不知道……我覺得應該告訴你。”他向前俯過身子，擱在桌麵的雙手捏成了拳頭。“你是什麼意思？你看見她在哪裡？在做什麼？”我又深吸一口氣。“她在……你家草坪上。”我說，“就在那兒。”我伸手向花園指去，“她……我是從火車上看見她的。”不用說，他臉上滿是將信將疑的表情。“每天我都從阿什伯裡搭火車去倫敦，路上正好經過這兒。那天我親眼看見她，她跟某個男子在一起，而且……那個男子不是你。”“你怎麼知道？星期五早上？星期五……是她失蹤前一天？”“是的。”“那天我不在家。”他說，“我在伯明翰參加某個會議，星期五晚上才回來。”他的雙頰泛上了紅量，將信將疑的神色變成了某種彆的情緒。“這麼說，你親眼看見她跟彆人一起在草坪上？而且……”“她吻了他。”我說。終究要說出口的，總不能瞞著他吧。“他們在接吻。”他直起腰，依然捏拳的雙手垂在身側，雙頰的紅量越來越深，怒氣越來越重。“非常抱歉。”我說，“我非常抱歉，我知道聽見這種事有多麼難過……”他抬手製止了我。他對我的安慰不屑一顧；他無須我同情。我明白那種滋味。坐在這裡，我清清楚楚地記得當初坐在自家廚房的那一刻，在距此僅有幾戶人家的地方，我一度最鐵的死黨勞拉坐在對麵，胖嘟嘟的寶寶在她懷中扭來扭去。我記得她告訴我說她是多麼為我離婚遺憾，我記得我對她的滿嘴套話大發雷霆。她怎麼會明白我的痛楚？我讓她攘，她讓我彆在她的孩子麵前說這種話。自此以後，我再也沒有見過她。“你看見的那個跟她幽會的男人，長什麼模樣？”斯科特問道。他背對我站著，目光落在窗外的草地上。“高高的個子，也許比你還高。膚色很深，我覺得可能是亞裔，印度人之類……”“當時他們在接吻，就在外麵的花園裡？”“是的。”他長歎一聲。“上帝啊，我得喝一杯。”他轉身麵對著我，“你要喝杯啤酒嗎？”我想喝，我想喝得要命，但卻回絕了。我眼睜睜看著他從冰箱裡取出啤酒，打開喝了一大口。我幾乎能感覺到清涼的啤酒流過啊喉，恨不得手裡握住一隻酒杯。斯科特倚在廚房台麵上，頭深深地茸拉下來。我不禁感覺心如刀絞。我沒有幫上忙，卻讓他更加煎熬，朝他的心窩裡捅了一刀子。乾不該萬不該，我不該貿然打攪傷心的他，不該來見他，不該撒謊。顯而易見，我絕不該撒謊。我剛剛準備起身，他卻開了口。“其實……我說不好。其實這可能是件好事，對吧？也許意味著她沒事，她隻是……”他毫無底氣地輕笑一聲，“她隻是跟人私奔了。”他用手背從臉上擦去一滴淚珠，我的心好似被人狠狠地攥住。“但問題是，我不敢相信她竟然連個電話也不打。”他望著我，仿佛我手握著答案。“她一定會給我打電話的，不是嗎？她明明知道我會嚇成什麼樣子……我會多麼絕望。她不會鬥氣鬥成這樣吧，會嗎？”他這樣跟我講話，仿佛我是個可以信賴的人，仿佛我是梅根的好友我知道這有點兒詭異，但感覺卻十分貼心。他又喝了一大口啤酒，轉身麵對著花園。我循著他的目光，眼神落在柵欄旁的一堆石子上，那是一座許久前就已經動工的假山，但顯然始終沒有完工。他舉起酒瓶，卻又住了手。他轉身麵對著我。“你是從火車上看見梅根的？”他問道，“也就是說……你朝車窗外麵張望，碰巧一眼看見了她，看見了一個熟人？”屋裡的氣氛頓時起了變化。他不再拿得準：究竟對方是不是站在他那邊呢？對方是不是可以信賴？疑雲掠過他的麵孔，仿佛一抹陰影。“是，我……我知道她住在哪裡。”話一出口，我立刻後悔不已，“知道你們住在哪兒。我的意思是，我以前來過這兒，很久以前。所以有時候，火車經過這裡，我會抬眼望望她。”他凝神盯著我，我能感覺到雙頰該燙。“她經常在屋外待著嘛。”他把空酒瓶放在廚房台麵上，向我邁近幾步，坐到餐桌旁離我最近的座位上。“這麼說，你跟梅根很熟？我的意思是，不是到家裡來過嗎？”我頓時感覺血液奔湧，後背滲出了細汗，全身直起雞皮疙瘩。說錯話了，真不該把謊話越描越黑。“隻來過一次，但我……我清楚房子的方位，因為我以前就住在附近。”他聞言挑起了眉毛。“沿著街走下去，23號。”他慢慢點了點頭。“沃森家。”他說，“看來你是……恩，湯姆的前妻？”“是的，我幾年前搬走了。”“但你還去梅根的畫廊？”“有時候吧。”“你跟她見麵時，你們……她提過私事嗎，提過我嗎？”他的聲音很沙啞，“提過其他人嗎？”我搖搖頭。“不，沒有。我們通常隻是……消磨時間，知道吧。”一陣久久的沉默。屋裡似乎突然熱了起來，每一處都散發出消毒劑的氣味。我有點兒頭量。右手邊是一張小幾，擺放著幾張鑲框照，相中的梅根正對著我微笑，麵帶笑意貢問著我。“我得告辭了。”我說，“我已經耽誤你很久了。”我站起身，但他伸出一隻手握住我的手腕，眼神始終沒有離開我的麵孔。“先彆急。”他輕聲說。於是我沒有起身，但抽回了被握住的那隻手：那種感覺頗不自在，仿佛我正受製於人。“那個男人，”他說，“跟她在一起的那個男人，你見過的……你覺得你能認出他嗎？如果你見到他的話？”我不能對他說實話：我已經向警方指認了那名男子。我明明說過，私下找他正是因為警方沒有認真對待我的證詞。如果承認事實的話，他還怎麼信任我呢？於是我又撒了個謊。“我說不好。”我說，“但我覺得可能吧。”我頓了頓才接著說下去：“報上有一則梅根朋友的評論，對方名叫拉傑什，我在想……”話音未落，斯科特已經開始搖頭。“拉傑什·古傑拉爾？我覺得不像。他是個藝術家，曾經在梅根的畫廊裡展出過作品。那人不錨，不過……他已婚，還有孩子。”說得好像這些攔得住外遇似的。“等一下，”他說著站起身，“家裡說不定有他的照片。”他起身上了堂。我頓時感覺肩膀茸拉下來，才發現自己從進門以後就一直神經緊繃，坐得規規矩矩。我又審視著周罔的照片：這張是海灘上身穿太陽裙的梅根；那張是梅根的臉部特寫，雙眼綠得驚人。張張都是梅根，沒有他們兩個人的合影。斯科特再次出現，手持一本簿冊遞給我。那是一張推介畫廊某次展覽的傳單。他翻開簿冊。“瞧，”他說，“這就是拉傑什。”傳單上的男子站在一幅五彩繽紛的抽象畫旁，看上去年紀不小，胡子拉碴，矮墩墩的身材——不是我見到的那名男子，不是我向警方指認過的人。“不是他。”我說。斯科特站在我身旁凝神盯著簿冊，然後突然轉身大踏步出了屋，又“噎噎噎”地上了堂梯。片刻後，他帶著一個筆記本電腦回來，在餐桌旁坐下。“我想……”他邊說邊啟動電腦，“我想我可能……”他突然住了嘴，我望著他——他一臉全神貫注，咬緊了牙關。“梅根在看心理治療師。”他告訴我，“治療師名叫……阿卜迪克，卡馬爾·阿卜迪克。不是亞裔，來自塞爾維亞或者波斯尼亞之類的同家，但他是深色皮膚。從遠處看的話，可能會把他當作亞裔。”他敲敲電腦，“我記得診所有家網站，我敢肯定。我想，上麵有照片……”他把筆記本電腦轉了個角度，好讓我望見屏幕。我俯過身，以便看仔細些。“就是他，”我說，“絕對錯不了。”斯科特“啪”地合上電腦，好一陣子沒有吭聲。他用雙肘支著餐桌，指尖撫額，雙手不停顫抖。“她有焦慮症。”他終於開口說道，“有睡眠障礙之類的問題，從去年開始的，我不記得具體什麼時候了。”他沒有正眼看我，仿佛在自言自語，仿佛他已經渾然忘記我還在場。“當初是我建議她找人聊一聊，是我鼓勵她去的，因為我似乎幫不上她。”他的聲音嘶啞了幾分，“我幫不了她。她告訴我，以前她也曾經有過類似的症狀，但後來好了。我讓她……勸她去看醫生，有人推薦了那家夥。”他輕輕咳了咳，請了請嗓子，“治療似乎蠻有效，她變得開心了些。”他輕聲一笑，顯得頗為哀傷，“現在我算是明白了其中的緣故。”我伸手拍拍他的胳膊以示安慰，他突然抽身站了起來。“你該走了。”他貿然說道，“我母親很快就會來，她才不會一兩個小時扔下我一個人不管不問。”走到門口，我正要出門的時候，他卻一把攥住了我的手臂。“我以前在哪裡見過你嗎？”他問道。有那麼片刻，我想開口說：見過。你在警局見過我，在街上也見過我。那個周六晚上我就在這裡。但我搖了搖頭。“不，我不這麼認為。”我回答道。我邁步向火車站走去，能走多快走多快。走到一半路程時扭頭回望，他還站在門口遙望著我。我像中邪一樣反複查看電郵，但湯姆沒有回複。在電郵、短信和手機問世之前，在那些電子玩意兒和相關記錄出現之前，日子對愛吃醋的醉鬼來說是多美好啊。今天報刊上幾乎找不出半點兒關於梅根的新聞。媒體已然投向了新歡：頭版不惜筆墨地聚焦於土耳其政治危機、威根市某四歲女孩被狗咬傷、英國足球隊如何顏麵掃地地敗給了黑山共和同。梅根才失蹤一個星期，卻已經被世人遺忘。凱茜邀我去吃午餐。她閒得無聊，因為達米安去伯明翰看望母親了，而她並未受邀。他們交往已經快兩年了，她卻還沒有見過達米安的母親。我們去了主街上的“長頸鹿餐廳”（我真是討厭死那鬼地方），挑了個餐廳中央的座位，四周擠滿不足五歲、不停尖叫的孩子。凱茜纏著問我在忙些什麼，她很好奇我昨晚去了哪裡。“你是不是有什麼豔遇？”她的眼中閃閃地盛滿希冀，居然讓人感覺心頭暖融融，真的。我差點兒要說“是的”，因為這是真話，但撒謊來得容易些。我告訴她，我去了威特尼的戒酒互助會。“噢，”她有點兒不好意思，邊說邊將眼神垂到她點的希臘沙拉上，“我還以為周五你放縱了一下呢。”“嗯，哪能一帆風順啊，凱茜。”我說。我心裡並不好過，她看上去真心在乎我是存在戒酒。“但我儘力吧。”“如果你需要我，嗯，陪你去……”“目前還用不著，謝謝。”我說。“嗯，也許我們可以一起安排些彆的節目，比如去健身？”她問道。我笑出了聲，但接下來就發現她沒開玩笑，於是我答應會考慮考慮。後來凱茜居然告辭了達米安打來電話說他已經從母親家回來，於是她去了他家。我想開口對她說：為什麼每次他一打電話來，你就急籲籲地昕從盼咐？但我又哪配指點人家的戀情呢（隻怕也不配指點任何事宜）？再說無論如何，我挺盼著喝一杯。（我們在“長頸鹿餐廳”落座後，臉上長斑的服務生問我們是存要點酒，結果凱茜一口回絕“不，謝謝”。）於是我與凱茜揮手道彆，感覺自己眼巴巴地盼酒盼得直起雞皮疙瘩，就此把一切爭氣的念頭（類似“彆放棄，你做得挺好”）都趕出了腦海。我正要動身去賣酒的小店，電話鈴卻響了。湯姆，一定是湯姆。我從手袋裡掏出手機瞥了眼屏幕，一顆心頓時猛跳起來。“嗨。”電話那頭一陣沉默，我問道，“沒事吧？”頓了片刻，斯科特說“思，沒事，我很好。我隻是想說聲‘謝謝’，謝謝你昨天費心把事情告訴我。”“噢，沒事。你何必客氣……”“我打擾到你了嗎？”“沒有，沒事。”電話那頭沉默下來，於是我又說，“我這邊沒事。你有……發生什麼事了嗎？你跟警察聊過嗎？”“警方的家庭聯絡員下午在我這兒。”他說。我的心跳又快了幾拍。“菜麗偵探。我跟她提起了卡馬爾·阿卜迪克，還告訴她，警方也許應該找他問話。”“你說過……你告訴她，你跟我聊過嗎？”我的嘴巴發乾，乾得要命。“不，沒有。我想，也許……我不知道。我覺得，如果由我自己提起這個人，效果會更好些。當時我說……是謊話，我知道，但當時我說，我一直在絞儘腦汁尋思線索，然後想到也許應該跟她的治療師聊一聊。我還說，我曾經對他們之間的關係有所擔心。”我覺得一口氣緩了過來。“那她怎麼說？”我問道。“她說警方已經找他問過話，但他們會再跟他聊聊。她問了我許多問題，問我為什麼之前沒有提到他。她……我不知道，我不信任她。她不是應該站在我這邊嗎？但我一直覺得她東打聽西打聽，仿佛在給我下套一樣。”看來菜麗也不討斯科特的歡心，想到這一點，我頗為欣慰。我們之間又有了一個共同點，又多了一份默契。我還真是犯傻啊。“不管怎麼樣，我隻是想說謝謝你來找我。昕上去有點兒怪，不過能跟某個不熟的人聊聊，那真是……真是不賴，我感覺思考仿佛更理性了。你走以後，我反複琢磨著梅根第一次去見他的情形……也就是阿卜迪克……我琢磨著她回家時的樣子，當時她有點兒異樣，輕鬆了不少。”他大聲籲一口氣，“我不知道，也許是我做白日夢……”恍然間，我又有了跟昨天同樣的感覺：他不再是跟我說話，隻是在自言自語。他在我身上尋找共鳴，而我十分樂意為他扮演這一角色。“今天一整天我都在翻查梅根的東西。”他說，“我把整間屋翻了個底朝天，搜了好幾次，想看看能否查出她去了哪裡，不管什麼線索都行，也許是他的東西。但什麼都沒有，沒有電郵，沒有信件，乾乾淨淨。我想試試跟他聯絡，但診所今天休診，我又找不到手機號。”“你覺得這個想法明智嗎？”我問道，“我的意思是，你不認為你應該讓警方處理他的事嗎？”我不願意說出口，但我們都必須明白一點：對方是個危險人物。或者換句話說，至少他可能是個危險人物。“我不知道，我真不知道。”他的語調中有種絕望的意昧，昕來讓人傷心，但我無法軟語相勸。我可以昕見他的呼吸在電話另一頭顯得很急促，仿佛他在害怕。我想問他身旁是否有人，可惜我不能問：那樣昕起來太唐突了。“今天我見到你前夫了。”他說。我頓時感覺汗毛直立。“是嗎？”“是啊。我出屋取報紙，看見他在街上。他問我是再還好，有沒有什麼消息。”“噢。”我又重複一遍，因為我沒有其他的話可說。我不願意他跟湯姆搭訕，湯姆清楚我並不認識梅根·希普韋爾，湯姆還清楚她失蹤當晚我在布倫海姆路上。“我沒有提起你，我沒有……恩，我不知道該不該說我見過你。””不，我覺得你不該。我說不好，可能挺尷尬。““好的。”他說。一陣久久的沉默。我等待著心跳慢下來。本來以為對方會掛斷，誰知他又開口說道：“她真的從來沒有提起過我嗎？”“當然……她當然提起過。”我說，“我的意思是，我們不是經常聊天，但……”“但你來過我家啊。梅根很少邀請彆人到家裡來。她真的非常注重隱私，十分在意私有空間。”我苦苦尋找著借口真希望從沒告訴他我去過他家裡。“我不過是去借本書。”我說。“真的？”他顯然不信。梅根壓根兒不愛讀書。我回想著他們的家：架子上一本書也沒有。“提起我的時候，她提到過什麼事情？”“嗯，她很開心。”我說，“我的意思是，跟你在一起很開心，對你們的戀情很開心。”話一出口，我就發現聽上去怪極了，但我不能說得太細，於是我努力救場。“跟你說實話吧，當時我的婚姻處於低穀，所以我覺得，那是相較而言的結果。提到你的時候，她整個人簡直熠熠生輝。”這些話真俗套。“是嗎？”他似乎並不在意，他的口吻中有種憧憬，“聽你這麼說真是太好了。”他頓了頓，我能聽見電話另一頭他又淺又快的呼及。“她離家當晚，我們……我們還大吵了一場。”他說，“一想到她還在生著我的氣，卻……”他啊下了後半句。“我敢肯定，她不會氣多久的。”我說，“夫妻嘛，夫妻哪有不吵架的。”“但那一架吵得很厲害，很糟樵，我不能……我不敢告訴任何人，因為如果說出去，他們會把我當作罪人看待。”他的口吻變了，變得心神不寧，滿是內疚。“我不記得是怎麼吵起來的了。”他說。我立刻覺得他在說謊，但轉念一想自己曾經忘掉的爭吵，於是沒有吱聲。“吵得不可開交。當時我非常……我對她非常凶。我真渾蛋，渾蛋極了。她很難過，上樓收拾了一些東西放進袋子。我不清楚究竟是些什麼，但後來我注意到她的牙刷不見了，於是我知道她不打算回家。我以為……我想她一定是去塔拉家過夜，以前曾經有過一回，隻有過一回。這種事並不常見。”“我甚至沒有追上去。”他說。正在這時，之前那種感覺再次襲來：他不是在對我傾吐，他是在懺悔。他在懺悔室的一頭，而我在懺悔室的另一頭，我麵目不清，不在他的眼中。“我就那麼讓她走了。”“那是星期六晚上？”“是的，那是我最後一次見到她。”據我從報刊上讀到的報道，目擊者曾在7點半左右看見梅根（或者說，看見某位“與梅根形貌相符的女子”）向威特尼站走去。那是有人最後一次見到梅根，自此以後再沒有人記得曾在站台或火車上見過她的蹤跡。威特尼站沒有監控係統，柯菜站的監控係統又沒有拍到梅根，不過報道聲稱，這並不能證明她沒有到過柯菜站，因為該站的攝像頭存在“諸多盲點”。“那你後來聯絡她是什麼時候？”我問道。又是一陣久久的沉默。“我……我去酒吧了。嗯，肯利路街角叫作‘玫瑰’的那間酒吧。我必須靜一靜，把腦袋裡的一閉亂麻理清楚。我喝了幾杯才回家去，當時接近10點鐘。我原本希望她有時間冷靜一下就會回來，但她沒有。”“這麼說，你給她打電話的時候大約是10點鐘？”“不。”他的聲音已經幾近耳語，“我沒有。到家後我又喝了幾瓶啤酒，看了會兒電視，然後睡覺去了。”我回想起當初與湯姆一次又一次拌常，想起我忍無可忍惡言相向，衝到街上朝他大吼，告訴他再也不想見到他。但他總會打電話給我，溫言軟語地哄我回去。“恩，我以為她正坐在塔拉家的廚房裡，口口聲聲說我是多麼混賬，所以我就隨她去了。”他隨她去了。昕上去真是鐵石心腸，所以我並不奇怪他對任何人都沒有提過這件事。讓我驚奇的是，眼下他居然說出口了。這並非我想象中的斯科特，並非我所知曉的斯科特，並非那位在露台上占到梅根身後，用一雙大手握住她那瘦骨辟峭的雙肩，一心為她遮風擋雨的斯科特。我準備把電話掛斷，但斯科特還在說。“我醒得很早。手機沒有收到短信，但我沒有慌，我以為她在塔拉家裡，還在生我的氣呢。我打了個電話給她，被轉接到了語音信箱，但我仍然沒有慌。我想她也許還在睡，也許隻是不理我。我找不到塔拉的號碼，但我有她家的地址。梅根的辦公桌上有張她的名片。於是我起床開車到了塔拉家。”我琢磨著“如果真的一點兒也不擔心，他為什麼覺得必須去塔拉家呢？”但我沒有插嘴。“到塔拉家時9點剛過，過了一會兒她才來開門，見到我顯得大吃一驚。很明顯，她萬萬沒有料到我會一大早登門造訪，那時我就知道……那時我就知道梅根不在她家裡。我開始想……我開始……”他說不下去了，我頓時為剛才疑心他深感內疚。“塔拉告訴我，最後一次見到梅根是在周五晚上的普拉提課程上，那時我才開始抓狂。”掛斷電話後，我尋思著：如果不認識斯科特，如果沒有像我一樣見過他如何與她相處，他說的許多話隻怕顯得有點兒假呢。我整個人昏昏沉沉。昨晚我睡得很香，但不停地做夢，今天早晨好不容易才醒過來。天氣已經再度升溫，儘管車廂裡隻算得上半滿，卻相當悶。今天我起床晚了些，還沒有來得及取報紙或上網查新聞就匆匆出了門，因此我正用手機上BBC的網站，可惜不知道為什麼，網站遲遲打不開。火車到了諾斯科特，一名隨身攜帶iPad的男子上車坐到我身旁。讀新聞對他來說根本不成問題，他徑直點擊《每日電訊報》的網站，第二篇報道便赫然在目，用大號粗體字寫著：某男子因涉嫌梅根·希普韋爾失蹤案被捕。我嚇了一大跳，忘形地向右俯過身子想要看個究竟。對方滿臉詫異地抬頭望著我，幾乎嚇呆了。“對不起，”我說，“我認識她，那名失蹤女子，我認識她。”“我，真糟糕。”對方說。他是名中年男子，談吐優雅，衣著得體。“你想讀報道嗎？”“那就拜托了，我的手機什麼也讀不出來。”他和氣地微微一笑，將iPad遞給我。我點擊標題，報道隨之顯示：一名二十六歲男子因涉嫌梅根·希普韋爾失蹤案被捕。梅根·希普韋爾現年二十九歲，居住於威特尼，自7月13日（星期六）起下落不明。警方並未證實被捕男子便是梅根·希普韋爾的丈夫——曾於周五被警方質詢的斯科特·希普韋爾。警方發言人今天早晨聲稱“警方已逮捕了一名涉嫌梅根失蹤案的男子，此人還未受到任何指控。警方將繼續搜尋梅根，目前正在搜查的地點可能正是案發現場。”正在這時，火車從梅根家旁邊駛過；火車破天荒第一次沒有在信號燈前停留。我“唰”地回過頭，可惜已經來不及了。房屋已經消失了蹤影。我把iPad還給它的主人，一隻手仍瑟瑟發抖。他傷感地搖搖頭。“請您節哀。”他說。“她沒有死。”我回答道。我的聲音頗為沙啞，昕上去連自己也不信。淚水湧上了我的眼眶。我到過他家裡，我到過那裡。我與他相隔一張餐桌，我曾正視他的眼睛，心中有所觸動。我回想著斯科特的大手——如果說他能輕輕鬆鬆要我的小命，他也能輕鬆對付嬌小玲瓏、弱不禁風的梅根。火車駛近威特尼站時，刹車發出一聲尖嘯，我猛地跳了起來。“我得告辭了。”我告訴鄰座。對方看上去有點兒驚訝，但仍明智地點點頭。“祝你好運。”他說。我沿著站台疾步飛奔，一溜煙下了台階，與人流相悖而行。快到台階底部時，我絆了一跤，有個男人說：“當心，”但我沒有抬頭看他，因為我正緊盯著水泥台階的邊緣。倒數第一、二級台階邊緣有閉血跡，我不知道染上多久了。也許是一星期前染上的？是我的血嗎？是她的血嗎？難道她家裡發現了她的血跡，因此警方才逮捕斯科特？我努力回想著斯科特家的廚房、客廳和氣昧：非常乾淨，有消毒劑的昧道。那是漂白劑嗎？我不知道，我記不清了，我能清楚記得的隻有他背上的汗珠和他子出的酒昧。我奔過地下通道，在布倫海姆路拐角處跌了一跤。我快步沿著人行道往前走，屏著子吸，垂著頭，但當我大起膽子抬頭時，眼前卻並沒什麼熱鬨可看：斯科特家的門前連一輛警車也沒有。難道警方已經搜遍了他家？如果有所發現的話，警方斷然不會離開。翻遍屋子並處理證據總得花上幾個小時吧。我加快了腳步，走到他家旁邊才停下深吸一口氣。樓上樓下的窗簾都拉著，鄰居家的窗簾則蠢蠢欲動——有人在窺探我。我走到門口，抬起一隻手。我不該來；我不知道自己來乾什麼。我隻是想瞧瞧，想摸清情況。有那麼一會兒，我感覺拿不定主意：究竟是死活跟本能對著乾敲響房門，還是轉身離開呢？我轉身剛要離開，房門卻開了。我還沒有來得及動彈，他伸手一把攥住我的胳膊把我拖了過去。他的嘴民成一條縫，眼神頗為狂野。他已經孤注一擲。我頓時全身汗毛直立，仿佛望見一個黑洞正向我逼近。我張嘴想要高子，可惜已經來不及了。他猛地把我拽進屋子，“膨”地關上了身後的門。