喬治·史邁利那天晚上躺在艾萊旅館的床上有點不合年齡，仿佛還在長牙似的。斯蒂德·阿斯普萊叫他是童話中的教父。“親愛的範，我建議你著手打聽一下姓名見附件的年輕人。”〔審查人多餘的注解：吉姆·普萊多〕“你如知道吉姆，必然知道他是個有相當成就的運動員。但是你應知而不知的是，他也精通數國外語，而且也不完全是個傻瓜……”〔接著是他的簡曆，令人驚奇的精確：……巴黎拉克納爾中學，報名上伊頓，但從來沒有去上過學，布拉格耶穌會中學，斯特拉斯堡大學兩學期，父母在歐洲從事銀行業，小貴族，父母分居……〕“因此，吉姆非常熟悉國外情況，還有他無牽無掛，我覺得極為可貴。再者：儘管他到過歐洲各地，但請彆弄錯，他的基本人生觀是完全我們自己的人生觀。目前他剛出道，有點迷惘，因為他剛發現了球場之外還有一個新大陸，那就是我。“但是你一定要知道我是怎樣遇到他的。“你知道，我有時的習慣（也是你的命令）是穿起阿拉伯服裝到東方市場裡去，混跡在他們中間，聽他們先知的談話，以備有朝一日可以更好地對付他們。那天晚上出風頭的巫師是從俄羅斯母親那裡來的：一個名叫赫萊勃尼科夫的科學院院士，當時在倫敦蘇聯大使館工作，是個脾氣隨和，容易感染人的家夥，他在大夥兒說廢話中間說了一些相當聰明的話。那個東方市場是個叫做大眾俱樂部的辯論會，是咱們的對手，我以前去過幾次，情況想你已知道。談話結束後，端出來普羅化的咖啡，一邊進行著民主爭論，吵得不可開交。這時我注意到有個大個子坐在後排，顯然太羞怯，怕跟人混在一起。他的臉仿佛是在板球場見過的；結果弄清楚我們兩人都在一個臨時湊合的球隊裡打過球，但沒有說過一句話。我不知道怎樣描寫他才好。他是這塊料，範。我這不是開玩笑。”筆跡到此為止有些拘謹，但從此開始，由於作者得心應手，潦草了起來。他沉默寡言，使人敬畏。腦袋很硬——真的那樣。他是屬於那種能夠不露痕跡地領導彆人的沉著有主意的人。範，你知道要我采取行動是多麼困難。你得隨時提醒我，從思想上提醒我，除非我嘗到生活中的危險的滋味，我是不會了解生活的神秘的。但是吉姆是個憑本能就行動的人……他是執行者……他是我的另一半，我們兩個加起來，可以成為一個很完美的人，唯一不足的是我們兩個都不會唱歌。範，你有這樣的體會嗎，你非得要出去找到一個新朋友，否則活在這個世界上就沒有意思了？這裡筆跡又整齊了一些。“耶伐斯拉格羅，”我說，據我理解這是俄語，意思是到木棚裡或者什麼地方去等我，但是他卻說“哈羅”，我想要是他見到加百列天使經過，他也會這樣說的。“你的難題是什麼？”我問他。“我沒有難題。”他想了好一會才說。“那麼你在這裡乾什麼？你要是沒有難題，你怎麼進來的。”他咧開嘴安詳地一笑，我們就到那個偉大的赫列布尼科夫那裡去，握了一握他的小爪子，一起回到我的屋裡。我們喝了酒，喝啊喝的。範，他見到什麼都喝。也許是我見到什麼都喝，反正我已忘掉是誰了。天亮以後，你猜我們怎麼著？我來告訴你，範。我們一本正經地走到公園裡去，我拿著一隻賽跑表坐在凳上，吉姆換了運動衣，跑了二十圈。二十圈。我可累得夠嗆。我們隨時都可來見你，他隻要同我在一起，或者同我的好、壞朋友在一起。總之，他要我當作他的浮士德的惡魔。我感到很榮幸。再者，他還是童男，身高八英尺，體格結實。彆害怕。檔案至此快完了。喬治·史邁利坐了起來，不耐煩地翻著發黃的紙，想要找一些更精采的內容。這兩個人的導師（二十年後）斷言，不可想象這兩個人之間的關係“超過純粹的友誼”……沒有找比爾·海頓方麵的證據……吉姆的導師說他“求知欲如饑如渴”——否認他是“粉紅色”的說法。那次談話是在沙拉特進行的，開始就是長篇大論的道歉的話，特彆是鑒於吉姆戰時表現優異。在讀到比爾·海頓的花哨的信以後，再看到吉姆的答複，有一種令人高興的直率氣息。競爭對方有一個代表參加，但是沒有聽到他說什麼話。沒有，吉姆後來從來沒有見過赫列布尼科夫或者他的代表……沒有，他除了那次以外沒有同他說過話。沒有，他當時同共產黨或俄國人沒有其他來往，他想不起大眾俱樂部的任何一個會員的姓名來……問：（潘西·阿勒萊恩）不至於叫你睡不著吧？答：說老實話，沒有。（笑聲）是的，他曾經參加過大眾俱樂部，也參加過大學裡的戲劇俱樂部，集郵俱樂部，現代語言俱樂部，聯合俱樂部，曆史俱樂部，倫理俱樂部，魯道夫·施坦納研究俱樂部。……要聽有趣的報告和認識人，這是很好的途徑；特彆是要認識人。不，他從來沒有分發過左翼書報，不過他曾經訂閱過《蘇聯周刊》……不，他從來沒有向任何政黨付過黨費，不論在牛津時代還是後來都沒有。事實上，他還從來沒有投過票。……他在牛津參加這麼多的俱樂部，有一個原因是，他在國外上過學校太多了，因此沒有什麼很自然結交的英國同學……這時審問人都站在吉姆一邊了：大家都站在一邊反對競爭對方和他們的官僚主義乾涉。問：（潘西·阿勒萊恩）有一件令人感到興趣的事是，你既然在海外這麼長久，你是否可以告訴我們是在哪裡學會打板球。答：哦，我有個舅舅，他在巴黎城外有所房子。他是個板球迷。有球網等一切設備。我在那裡去度假，他就沒完沒了地向我投球。〔審問人的批注：亨利·德·聖伊馮伯爵，一九四一年十二月，PF.AF64—7〕談話結束。競爭對方的代表要求讓比爾·海頓作證，但是比爾·海頓在國外，無法出席。另定日期……喬治·史邁利讀到檔案中最後一件材料時，幾乎已經睡著了。那一份材料是在吉姆獲得競爭對方正式審批通過後胡亂塞進來的。那是當時牛津大學一張報紙的剪報，上載一篇一九三八年六月比爾·海頓單人畫展的評論，題為《現實抑超現實？牛津的一個觀點》。這位批評家把畫展批評得體無完膚，最後幸災樂禍地說：“我們知道詹姆斯·普萊多先生為了要幫助懸掛畫框還犧牲了他的板球。我們認為，要是他留在班伯雷路，貢獻就會更大一些，因為他對藝術的貢獻是這次畫展唯一感人的地方。也許我們最好不要這麼大聲譏笑……”他的瞌睡來了，他的心裡充滿了懷疑和猶豫。他想起了安恩，困倦之中想念得厲害，想以自己的脆弱來保護她的脆弱。他象一個年輕人一樣大聲地叫著她的名字，幻想她在昏暗的燈光中俯視著他，而這時波普·格拉漢太太卻在鑰匙孔中偷看，不免使他有所顧忌。他想到裡基·塔爾和伊林娜，徒勞無益地思考著愛情和忠貞問題。他想到吉姆·普萊多和明天的事。他隱約地意識到即將來臨的勝利。他已經走了很長的一段路，來回折騰了好幾次。明天，如果他的運氣好，他可能找到了陸地：一個安靜的小小的荒島。是卡拉從來沒有聽到過的地方。隻有他和安恩才去。他終於睡著了。