剩下來的就隻有比爾了，喬治·史邁利這樣想。在大多數的倫敦夜晚裡，隻有短短的一段時間是萬籟無聲的。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，有時甚至一小時，聽不到醉漢的呻吟，孩子的哭叫，汽車急刹車時車胎擦地的聲音。在蘇塞克斯花園，這段時間是在午夜以後三點左右。但是那天夜裡卻提前到一點鐘，那時史邁利又站在斜窗口，象個囚犯似地往下麵看著波普格拉漢太太的一片沙石地，那裡剛有一輛貝德福牌旅行車停著。車頂上貼著許多標語：“悉尼九十天”，“直抵雅典”，“瑪麗·勞，我們到了”。車廂裡有燈光，他猜想大概有什麼年輕人在那裡尋歡。孩子，他應該這麼叫他們。窗戶上有窗簾掩住。他心裡想，現在給我留下的隻有比爾了，他仍呆呆地看著旅行車的窗簾和車頂上的醒目的環遊世界的吹噓。現在給我留下的就隻有比爾了，我們在貝瓦特街有過一次融洽的交談，隻有我們兩個人，兩個老朋友，兩個老戰友，“不分彼此”，就象馬丁台爾那麼優雅地說的一樣，不過那天晚上安恩被打發出去了，這樣可以讓兩個男人推心置腹地談一談。他心裡重複說，現在留給我的就隻有比爾了。他覺得血往上湧，眼前金星直冒，自製力開始急劇減退。他到底是誰？史邁利覺得不認識他了。每次想到他，總是把他的形象想得太大了，而且每次不同。在安恩和他勾搭上以前，他以為他很了解比爾：了解他的優缺點。他屬於戰前那一類人，現在看來似乎已永遠消失了，他能夠同時做到既聲名狼藉，又品格高尚。他的父親是個高等法院法官，他的幾個美麗的姊妹中有兩個和貴族結了婚。他在牛津的時候讚成不吃香的右派，而非吃香的左派，但是從來沒有關係緊張。他從十幾歲開始就是個熱心的探險家，還是膽大心細的業餘畫家，他的好幾張油畫至今仍掛在邁爾斯·塞康比在卡爾登花園的庸俗的大宅裡。他在中東一帶的每一個大使館和領事館裡都有熟人，肆無忌憚地加以利用。他學起冷僻的外語來十分容易，一九三九年大戰一爆發，圓場就找到了他，他們注意他已有好多年了。他在戰時的表現令人眼花繚亂，他無處不在，魅力十足，作風不落俗套，有時甚至荒誕不經。他可以說頗有英雄氣慨，把他比做勞倫斯是無可避免的。史邁利心裡承認，比爾的確接觸過曆史上的一些重大事件，提出過各種各樣的宏偉計劃，要恢複英國的影響和偉大——象魯伯特·布魯克（英國浪漫派詩人（1887-1915）。）一樣，他很少談起大不列顛。但是史邁利即使在偶爾客觀的時候，也記不起有什麼計劃獲得實行。對比之下，他作為同事覺得比較容易尊重海頓性格的另一個方麵：天生的間諜頭子的耐心和手腕，在對付雙重間諜時少有的穩重，策劃騙局的能力，還有他的討人喜歡，甚至討人愛慕的藝術，不過這有時是對不起朋友的。謝謝你，我的妻子就是明證。他為了不失公允，仍絕望地想，也許比爾真的不是能以常規來衡量的。他現在在腦海裡把他放在布蘭德，伊斯特哈斯，甚至阿勒萊恩旁邊，真的覺得海頓是個原版之左，其他人全都是有或大或小缺陷的仿製品。他們對比爾的愛戴就像要達到無可達到的完人理想而作的努力一樣，即使這個理想本身就是不對的，即使比爾是完全不配的。布蘭德粗魯無禮，伊斯特哈斯冒充英國腔，阿勒萊恩領導才能平庸，沒有比爾，他們都是一盤散沙。史邁利也知道，或者自以為知道——他現在想到這一點，仿佛是個小小的啟示——比爾本人也是微不足道的，欽佩他的人，布蘭德，普萊多，阿勒萊恩，伊斯特哈斯以及其他擁護者，可能認為他儘善儘美，但是他的真正訣竅是利用他們，通過他們來使自己臻於完美。從他們的消極被動的個性中這裡拿一塊，那裡取一塊，這樣就掩蓋了他骨子裡其實遠不如表麵那樣傑出……最後把這種依賴淹沒在藝術家的高傲下麵，把他們叫做是他思想的產物……“夠了，夠了。”史邁利大聲道。他突然停止進行這樣的分析，惱火地把關於比爾的另外一個看法丟在一旁，開始回憶一下上次同他的見麵情況，讓自己過於熾熱的頭腦冷卻一下。“我想你大概要向我打聽巫師的事。”比爾一開始就說道。他的表情倦怠，但神經緊張。這是他該去華盛頓的時候。要是在從前，他會帶一個不相配的姑娘來，叫她到樓上去陪安恩，他們可以坐下來談正經事。史邁利不客氣地想，這樣免得讓安恩對他的女伴吹噓他的才華。這些女人都是同一類的人，年紀比他小一半，邋裡邋遢的藝術學校學生，纏住不放，性情乖戾。安恩常常說他大概有個給他專門拉皮條的。有一次為了要叫人吃一驚，他帶來了一個叫斯丹奇的討厭年輕人，是切爾西區一家酒店裡的侍者助手，襯衫領子敞開，胸口掛著一條金鏈子。“他們的確說是你寫的報告。”史邁利解釋道。“我還以為這是布蘭德的事。”比爾露出狡猾的笑容道。“是羅埃翻譯的。”史邁利說，“附在一起的報告是你擬的；是用你的打字機打的。這材料是不給打字員打的。”比爾小心地聽著，抬起了眉毛，好象他隨時都會提出反對的意見或者比較不傷和氣的話題來一樣，但是接著他從小沙發上站了起來，走到書櫃旁邊，他站在那裡比史邁利高出足足一層書架。他用他的纖長手指找出一本書來，打開來看，臉上仍露著笑容。“潘西·阿勒萊恩不肯說，”他打開一頁宣布道，“這是不是個前提？”“是的。”“這就是說巫師也不肯說。要是巫師是我的來源，他就會說了，是不是？要是我比爾去找老總說，他釣到了大魚，要自己一個人單乾，那結果會怎樣？老總會說，‘比爾老弟，你真聰明，你愛怎麼乾就怎麼乾吧，因為你行。來吧，喝杯茶。’到現在他就會給我一枚勳章，而不會派你到處打聽了。我們過去一向是很講氣派的，如今怎麼這樣庸俗低級了？”“他認為潘西一心向上爬。”邁利說。“這有什麼不對？我也是這樣。我想當頭頭。你知道嗎？我也該搞出點名堂了，喬治。半個畫家，半個間諜，結果什麼也不是。在我們的單位裡，從什麼時候起，個人抱負成了有罪的事了？”“誰指揮他，比爾？”“潘西？當然是卡拉，還有誰？一個小蘿卜頭居然搞到了高級的情報來源，那一定來路不正。潘西被卡拉收買了，這是唯一的解釋。”他早就學會了一種有意誤會的手法。“潘西是咱們家裡的地鼠。”他說。“我是說誰指揮巫師？誰是巫師？這究竟是怎麼一回事？”海頓離開書櫃，周遊全室，瀏覽史邁利的畫。“這是卡洛的畫吧，是不是？”他把一幅有鍍金的小框油畫取下來，在燈光下細看。“很不錯。”他抬了一下眼鏡，可以看得更清楚些。史邁利心裡想，他以前早已看過十幾次了。“這的確很不錯。不是有人想要排擠我嗎？你知道，按理說，是我負責俄國這個目標。我獻出了我一生最好的年華，建立了諜報網，找到了物色人材的能手，添置了一切現代化裝備。你們五樓的人忘掉了到實地去指揮諜報活動是什麼滋昧：花了三天工夫才能發出一封信，結果甚至連封回信都沒有。”史邁利心裡老老實實地想：是的，我忘掉了。是的，我也有同感。不，我的腦海裡沒有想到安慰。我們畢竟是同事，大家都見過世麵，我們到這裡來，是為了要談一談巫師和老總。“現在卻來了這個暴發戶潘西，蘇格蘭小商人，一點也沒有氣派，卸了一車俄國貨。真叫人討厭，你說是不是？”“很討厭。”“問題是，我的諜報網並不太好。其實偵察潘西要容易得多——”他中斷了自己的話，對於這個話題感到厭倦了。他的注意力被吸引到一尊範·米裡斯畫的石膏頭像上。“我很喜歡這一幅。”他說。“安恩送給我的。”“是為了贖罪？”“大概是。”“那麼那罪一定不小。送你多久了？”即使現在，史邁利仍記得他當時注意到街上是多麼安靜。那是星期二？還是星期三？而且他還記得當時心裡想，“不，比爾。為了你，我到現在還沒有得到過安慰獎。到今天晚上為止，你甚至不值一雙臥室拖鞋。”這是他心裡想的，不過沒有說出來。“老總還沒有死嗎？”比爾·海頓問。“就是忙。”“他一天到晚在乾什麼？他象個患淋病的隱士，在樓上那個洞窟裡一個人自己在瞎搞。他讀那些亂七八糟的檔案是為了什麼？我敢說，他大概是在懷戀他那並不值得懷戀的經曆。他滿麵病容。我想也是為了巫師的緣故？”史邁利又沒有說什麼。“他為什麼不跟廚師們一起吃飯？他為什麼不跟我們在一起，而自己在上麵挖亂七八糟的東西吃？他有什麼目的？”“我不知道他有什麼目的。”史邁利說。“啊，彆裝模作樣了。當然他有目的。我在上麵也有個來源，一個老媽媽，你不知道嗎？給她一塊巧克力，她就會什麼都告訴我。老總在研究圓場昔日英雄的人事檔案，看看有沒有醜聞，誰是左傾的，誰是好男色的。他們這些人中已有一半入土了。研究我們所有失敗的事，你想得到嗎？但是為什麼？隻是因為我們成功乾了一件事。他瘋了，喬治。他得了老年恐慌病，我這話沒錯。安恩有沒有告訴過你弗萊舅舅的事？他以為仆人們都在玫瑰花裡安了竊聽器，要知道他把錢藏在哪裡。離開他吧，喬治。跟著要死的人沒有意思。趕快切斷關係，走下樓來，跟大夥兒在一起。”安恩還沒有回來，因此他們在一起到國王路上去找出租車，一邊走，比爾一邊談他最近對政治的見解，史邁利一口“是的，比爾”，一口“不對，比爾”敷衍著，心裡在想不知怎樣向老總報告才好。他現在已記不得比爾當時是持哪一種見解了。在前一年，比爾是鷹派。他主張撤換歐洲的一切常規部隊，代之以核武器。他幾乎是白廳裡唯一主張英國要保持獨立的威懾力量的人。今年——如果史邁利沒有記錯——比爾卻積極主張非戰，鼓吹采用瑞典的解決辦法。路上沒有找到出租車，夜晚空氣很好，他們象兩個老朋友一樣繼續一起逛著。“還有，如果你想出讓那幅米裡斯頭像，請告訴我好嗎？我會給你一個好價錢的。”史邁利以為比爾又是在開笨拙的玩笑，他一口回絕了他，終於要生氣了。但是海頓根本沒意識到他在乎的。他望著街道的那一頭，看到一輛出租車過來，連忙舉起了他長長的胳膊。“哦，天呀，你瞧車裡，”他惱火地叫道，“全是到奎格酒店去的猶太人。”“比爾的屁股一定象一隻鐵格架，”老總第二天自言自語地說，“他是牆頭草。”他眼光失神地看了史邁利一會兒，好象是要穿過他看到另外一個不那麼有血肉的東西，接著就定了一定神，又低頭繼續看他的文件了。“幸好他不是我的表兄。”他說。下一個星期一，老媽媽們有個令人吃驚的消息告訴史邁利。老總飛到貝爾法斯特同軍方會談去了。史邁利後來核對了一下出差預支條，發現這是個謊話。那個月圓場裡沒有人飛到貝爾法斯特去，卻有一張去維也納來回的頭等票的報銷單據，簽發的主管名字是喬治·史邁利。海頓也在找老總，他很不高興。“現在又是怎麼一回事？把愛爾蘭也扯了進來，大概是要造成組織上分化吧。天呀，你的頭頭真沒藥治了！”汽車裡的燈光熄了，但是史邁利仍看著它的花花綠綠的車頂。他心裡想，他們是怎樣生活的？他們的水是從哪裡來的，還有錢？他想象不出要在蘇塞克斯花園過隱居生活的後勤工作：供水，排水，電燈。安恩是能夠想出辦法來的；比爾也能夠。事實。事實是什麼？事實是，在巫術計劃以前的一個和煦的夏日夜晚，我突然從柏林回來，發現比爾躺在我貝瓦特街家裡客廳的地板上，安恩在電唱機上放一張李斯特的唱片。安恩坐在屋子另一頭，身上隻穿一件晨袍，臉上沒有化妝。沒有發生難看的場麵，大家都竭力做得自然的樣子。據比爾說，他是從機場回來，路過這裡，他剛從華盛頓回來。安恩當時在床上，但是一定要起來見他。我們大家都說，真遺憾，沒有從希思羅機場一起叫輛出租車回來。比爾走後，我問“他要乾什麼？”安恩說“要找個人聽他訴苦。”她說，比爾遇到了桃色糾紛，要找個人談談心裡話。“華盛頓有個費麗西蒂，要他給她生個孩子，倫敦有個琴，肚子裡有了孩子。”“比爾的嗎？”“天曉得。我想至少比爾不曉得。”第二天上午，史邁利無意中發現比爾回倫敦已有兩天了，不是一天。在這事件以後，比爾對史邁利異常尊敬，史邁利也禮尚往來，這種態度一般是屬於新朋友之間的。史邁利不久就發現秘密已經公開，但他仍對這件事傳播之快感到不解。他想大概是比爾向誰吹了牛皮，大概是布蘭德。如果這消息是確鑿的話，那麼安恩違反了她自己的三條規則。比爾是圓場的人，又是同窩——這是安恩的話，指的是家人和親戚。不論從哪一點來說，他都是不合條件的。第三，她在貝瓦特街接見他，這就未免太沒有顧忌了。史邁利又一次退到自己的獨身生活中去，等待安恩有所表示。他搬到客房裡去住，晚上總是把節目排得滿滿的，免得自己知道她的進出。他慢慢地發現她很不快樂。她的體重減輕，性情懶散起來，要不是他對她很有了解，他一定以為她是感到了內疚，或者甚至自嫌。他對她態度溫和，但她拒他於千裡之外，她對聖誕節采購不感興趣，咳嗽咳得很厲害，他知道這是她內心感到痛苦的症候。要不是由於作證計劃，他們早已到康沃爾去了。但事實是，他們不得不延期到一月才走，那時老總已經死了，史邁利已經失業，情況大變，使他感到屈辱的是，安恩為了要掩蓋海頓這張牌，又從一疊牌裡儘量抽了好幾張牌。那麼究竟發生了什麼事？她與他斷絕了關係，還是海頓與她斷絕了關係？為什麼她從來不提這件事？這麼多的情人裡，難道這一次有什麼特彆之處？他實在想不通，隻好不去想。比爾·海頓的臉象柴郡的貓一樣，他一走近就往後退縮消失了，隻留下了笑容。但是他心裡明白，比爾狠狠地傷了她的心，千不該萬不該，這最不該。