他按地址徑直開車來到畫家住的地方，這是郊區，正好位於法院辦公室所在的那個郊區的相反方向。這個地區更為貧窮，房子更加陳舊，滿街的汙泥和融化了的雪混在一起，緩緩流動。畫家住的那座公寓的大門是兩扇對開式的，其中一扇門開著，另一扇門的下麵有一塊長條磚，緊貼著地麵，磚塊上有一個缺口；Ｋ走上前去，發現一股直冒熱氣、令人作嘔的黃色液體正從缺口中流出來，幾隻耗子隨著液體跑出來，並立即鑽進附近的水溝裡。台階下趴著一個小孩，正在大哭大叫；但是人們很難聽見他的叫聲，因為大門的另一側有一家白鐵鋪，裡麵發出震耳欲聾的響聲。白鐵鋪的門開著，三個學徒圍成半圓形，站在一件東西周圍；他們掄起錘子，正往那上麵錘打著。牆上掛著一大塊白鐵片，白鐵片上發出的蒼白閃光映照著兩個學徒當中的那個空間，映亮了他們的麵孔和圍裙。Ｋ對這些隻是匆匆掃了一眼，他想儘快找到畫家，向畫家提幾個試探性的問題，然後馬上回銀行。如果他這次拜訪成功，將對他在今天剩下的時間內在銀行裡的工作有好處。他走進公寓；剛上四樓，他就快喘不過氣了，於是不得不放慢腳步。梯級和樓層都高得不成比例，而畫家據說住在頂層的一個閣樓裡。這兒空氣令人窒息；樓梯很窄，沒有通風口，兩邊夾著光禿禿的牆，隔老長一段距離才有一個開在高處的小窗子。Ｋ停下來喘口氣的當兒，幾個小姑娘從一套房間中跑出來，笑著搶在Ｋ前麵，朝樓上奔去。Ｋ慢吞吞地跟在她們後麵，和其中的一個小姑娘同行。這個女孩子準是絆了一腳，所以才掉了隊。Ｋ和她一起上樓梯，他問她：“有個名叫蒂托雷裡的畫家是住在這兒嗎？”女孩子有點駝背，看上去不滿十三歲；她用胳膊肘捅了他一下，會意地瞧著他。她雖然年紀很小，身體畸形，但已經過早地變得淫蕩了。她不笑，而是用她那雙精明、大膽的眼睛，目不轉睛地看著Ｋ。Ｋ假裝沒有注意她的神情，隻是問道：“你認識畫家蒂托雷裡嗎？”她點點頭，然後反問道：“你找他乾什麼？”Ｋ覺得這是一個好機會，可以多了解一點關於蒂托雷裡的情況；反正現在還有時間。“我想請他給我畫像，”他說，“給你畫像？”她重複了一遍，嘴張得大大的；接著拍了Ｋ一下，好像他講的話是完全出乎人們意料之外的，或者是愚蠢可笑的。然後，她用雙手提起短裙，跑了幾步，趕上了其他姑娘。她們在喧鬨聲在遠處消失了。然而，在樓梯的下一個轉彎處，Ｋ卻又置身於她們中間了。那個駝背姑娘顯然已經把Ｋ到這兒來的目的告訴其他姑娘了，所以她們在這兒等著他。她們依次站在樓梯兩側，緊貼著牆，給Ｋ留出一條道，好讓他通過；與此同時，她們用手撫平身上的裙子。她們的臉上露出天真幼稚和老於世故相結合的表情，難怪她們能想出讓Ｋ從人牆中穿過的主意。姑娘們現在緊跟在Ｋ後麵，爆發出一陣陣哄笑聲；駝背姑娘走在最前麵，給Ｋ領路。多虧她，Ｋ才一下子便找對了門。他本來打算沿著樓梯一直往上走，但她指指旁邊的一道小樓梯說，那道樓梯才是通向蒂托雷裡的房間的。那道樓梯窄長筆直，一眼就能看出它的長度；樓梯儘頭就是蒂托雷裡的房門。整個樓梯光線暗淡，這扇門相形之下倒比較亮。門的上方有一個扇形楣窗，光線從那兒透進來，把門照得很亮。門沒有刷過漆，上麵歪歪扭扭地寫著蒂托雷裡的名字，是用畫筆蘸上紅顏料寫的。Ｋ和跟在他後麵的這些女孩子剛走到樓梯的中段，他們的腳步聲顯然把上麵的某人吵得不耐煩了。門開了一條縫，一個好像隻穿著睡衣的男人出現在門口。“啊！”他看見來了一群人，喊了一聲，很快消失了。駝背丫頭高興得直拍手，其他姑娘則圍在Ｋ身後，催他趕快上去。他們還在繼續朝樓梯頂部前進的時候，畫家已經把門打開了；他深深鞠了一躬，請Ｋ進去。至於姑娘們，不管她們如何苦苦哀求，也不管她們得不到允許時又如何硬要進屋，他把她們全攆走，一個也不讓進。隻有駝背丫頭一個人從他伸開的手臂底下鑽了過去；他立即追上去，揪住她的裙子，把她舉過頭頂，轉了一圈，然後把她放到門口，使她回到其他女孩子中間去；他後來雖然離開了門口，姑娘們卻仍舊不敢跨過門檻。Ｋ不知道這是怎麼回事，因為看來他們關係非常好。門外的女孩子們一個個伸直脖子，高聲嚷嚷，和畫家打趣；Ｋ聽不懂她們說的是什麼。畫家也在哈哈大笑，他差不多是把駝背姑娘從空中拋出去的。然後他關上門，又對Ｋ鞠了一躬，伸出手，自我介紹說：“我是畫家蒂托雷裡。”姑娘們在門外唧唧喳喳，Ｋ指著門說：“你在這裡看來很受歡迎。”“噢，這班小鬼！”畫家說，他打算把睡衣的鈕扣一直扣到脖子上，但是沒有成功。他光著腳，除了睡衣外，隻穿了一條黃亞麻寬腿褲，褲腰上束著一根長褲帶，帶梢在來回擺動。“這班小鬼真討厭，”他接著說。畫家不再在睡衣上浪費時間了，因為最上邊的那粒扣子剛才掉了。他拿過一把椅子，請Ｋ坐下。“我曾經給她們當中的一個畫過像——那個姑娘你今天沒有看見——，打那以後，她們便老來折磨我。我在屋裡的時候，隻有在我同意的情況下，她們才能進來；但是當我出門的時候，她們中起碼有一個人準會溜進屋裡來。她們配了一把能打開我房門的鑰匙，互相轉借。你很難想像，這有多麼討厭。比如說，我帶一位年輕女士到家裡來畫像；我掏出鑰匙，打開房門後，忽然發現駝背丫頭坐在寫字台旁邊，正用我的畫筆把她的嘴唇塗紅，而那些歸她照看的小妹妹正在屋裡東奔西跑，把屋子的每個角落都弄得亂糟糟的。昨天晚上還發生了這樣的事：我很晚才回家——正是因為這個緣故，我現在衣冠不整，屋裡也一塌糊塗，請你原諒——接著說吧，我回家的時候，已經很晚了，正要上床時，忽然有什麼東西拽住了我的腿；我看看床底，拉出來一個討厭的小姑娘。她們乾嗎要這樣，我不知道，你大概自己也已經發現，我並不鼓勵她們這樣做。另外，這當然也妨礙我畫畫。如果不是因為我住的這個畫室用不著付房租，我早就離開這兒了。”正好在這時，門外傳來了一個細微的聲音，一個姑娘用半是焦急、半是撒嬌的語氣說：“蒂托雷裡，我們現在可以進來了嗎？”“不行，”畫家回答道。“我也不能進來嗎？”那個聲音又問道。“你也不行，”畫家說，他走到門口，把門鎖上了。與此同時，Ｋ打量了一下屋子，他永遠也不會相信，有誰會把這個肮臟狹小的窩棚叫做畫室。你朝任何一個方向也不能邁出兩步。整個房間，包括地板、牆壁和天花板，是一個由沒有刷漆的木板拚湊而成的大盒子，木板之間有明顯的裂縫。Ｋ對麵的那堵牆邊擺著一張床，上麵堆著幾條各種顏色的毯子。房間正中是一個畫架，上麵有塊畫布，畫布上蓋著一件襯衫，袖管耷拉在地板上。Ｋ的身後是窗子，窗外濃霧彌漫，隻能看見隔壁的屋頂上覆蓋著積雪，再遠點就什麼也看不見了。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音提醒Ｋ，他原先不打算在此久呆。於是他從口袋裡掏出廠主的信，交給畫家，說道：“我是從這位先生嘴裡聽說你的，他是你的熟人，他建議我到這兒來。”畫家匆匆看完信，把它扔到床上。如果廠主事先沒有講明，他的這個熟人蒂托雷裡是個靠他施舍過活的窮光蛋，那麼人們現在可能會認為，蒂托雷裡根本不認識廠主，或者至少已經把他忘了。後來畫家居然問道：“你是來買畫的，還是來畫像的？”Ｋ詫異地看著他。信裡寫著什麼呢？Ｋ理所當然地認為，廠主準是告訴蒂托雷裡說，Ｋ到這裡來沒有彆的目的，隻想打聽有關案子的事。他匆匆趕到畫家這裡來，看來未免太魯莽、太輕率了。當然，他應該作出一個多少是切題的回答，所以他看了一眼畫架說：“你正在畫畫嗎？”“是的，”蒂托雷裡說，他從畫架上扯下襯衫，把它扔到床上，就扔在那封信旁邊。“是一幅肖像。挺不錯，不過還沒有完工。”Ｋ看來運氣不錯，一下子便遇上了提起法院的機會，因為畫上畫的顯然是一位法官。它和律師辦公室裡掛的那幅畫驚人地相像。當然，這幅畫上麵的法官完全是另外一個人，此人身材矮胖，長著濃密烏黑的絡腮胡子；再者，那幅是油畫，這幅則是用彩色粉筆輕描淡寫地勾勒出來的。不過，其它方麵則很相似，因為這幅畫裡的法官也是一副氣勢洶洶的樣子，他坐在高腳椅子上，兩隻手緊緊接著扶手，好像要站起來。“這大概是位法官吧，”Ｋ剛想說出口來，忽然住了嘴，走到畫跟前，似乎要仔細研究一番。他不知道，占據著畫麵中心部分的那個站在高腳椅子後麵的高個子是誰，於是他就問畫家那是什麼人。“還有幾個細節沒畫完，”畫家回答說。他從桌上拿起一支粉筆，在那人的輪廓上又添了幾筆；但是Ｋ仍然認不出來。“這是司法女神，”畫家最後說。“現在我認出來了，”Ｋ說，“她眼睛上蒙著布，這是天平。可是，她的腳後跟上不是長著翅膀嗎？她不是在飛嗎？”“是的，”畫家說，“我得到指示，要畫成這個樣子；實際上這是司法女神和勝利女神的結合體。”“這種結合肯定不是很好，”Ｋ笑著說，“司法女神應該站穩雙腳，否則天平就要搖晃，作出的判決就不可能公正。”“我得按顧客的指示辦事，”畫家說。“當然，”Ｋ說，他並不想多提意見得罪人，“你把這個人物畫成好像站在高腳椅子上方似的。”“不對，”畫家說，“我既沒看見任何人，也沒看見高腳椅子，全是想像出來的。人家告訴我該怎麼畫，我就怎麼畫。”“你這是什麼意思？”Ｋ故意裝出不懂的樣子，“那麼，坐在法椅上的這個人肯定是一位法官吧？”“對，”畫家說，“但他不是高級法官，一輩子沒有在這種椅子上坐過。”“然而他被畫成這種威風凜凜的模樣了，對不對？這是為什麼？他坐在這兒，儼然是位法院院長。”“不錯，這些先生們虛榮心很強，”畫家說，“但他們的上司允許把他們畫成這種模樣。他們每個人都得到過確切的指示，知道自己的肖像應該怎麼畫。遺憾的是，你不能對服飾和座椅的細節作一番評價，用彩色粉筆畫這種畫確實不合適。”“對，”Ｋ說，“真奇怪，你怎麼用起粉筆來了？”“因為我的顧客願意用粉筆，”畫家說，“他想把這幅畫送給一位女士。”他看著這幅畫，似乎激發出了作畫的熱情，便挽起襯衫袖子，隨手拿起幾支粉筆畫了起來。Ｋ看著粉筆輕輕畫下的線條使法官頭部周圍逐漸出現了一個略帶紅色的環圈，環圈越變越細，到了畫麵邊緣竟成了一束束細長的光線。這個紅色的環圈像是光環，也像是表示法官地位顯赫的暈圈。但是司法女神的輪廓仍然不明顯，周圍隻有一道幾乎無法覺察的影子；由於輪廓淺淡，司法女神似乎躍到了畫麵的前方，看起來已不再像司法女神了，甚至也不像勝利女神了，倒像是正在追逐獵物的狩獵女神。畫家的動作使Ｋ不覺人了神。後來他開始責怪自己呆了這麼久，居然連正事還沒有觸及。“這位法官叫什麼名字？”他突然發問。“我不能告訴你，”畫家回答道，他朝畫像傾過身去，故意冷落這位他剛才還十分尊重的客人。Ｋ認為這是畫家脾氣古怪的緣故；他為自己的時間就這麼糟蹋掉而感到惱火。“我想，你很受法院的信任吧？”他問。畫家立刻放下粉筆，挺直身子，搓搓手，笑眯眯地看著Ｋ。“你說實話吧！”他說，“你想了解有關法院的一些事，介紹信裡是這麼寫的。我可以說，你先和我談起我的畫，隻是為了贏得我的好感。我並不認為這是壞事，不過，你也許不知道，這不是跟我打交道的好辦法。嗨，請你彆辯解！”Ｋ想找些借口，卻被他一下子堵住了嘴。他接著說：“另外，你說的很對，我很受法院的信任。”他停頓了片刻，好像想給Ｋ一點時間，用來回味他講的這些話。現在他們又能聽見姑娘們在門外發出的聲音了。她們好像正聚集在鑰匙空附近，也許她們能透過門縫看清屋內發生的事。Ｋ拋棄了一切為自己辯解的念頭，因為他不想讓談話離題，也不想使畫家自以為有多麼了不起，以至使人無法接近。於是他問道：“你的職務是正式任命的嗎？”“不是，”畫家草草回答道，這個問題好像打斷了他的思路。Ｋ急於讓他講下去，便說道：“噢，這種不被人承認的職務往往比正式職務更有影響力。”“我的情況正是這樣，”畫家皺起眉峰，點點頭說，“廠主昨天跟我談起了你的案子，他問我是不是可以助你一臂之力，我對他說：‘讓那人抽個時間到我這裡來一趟。’我很高興看到你這麼快就來了。看來你很關心這件案子，這當然一點也不奇怪。你想把大衣脫掉一會兒嗎？”儘管Ｋ不想在這兒久呆，但這個建議同樣受到了他的歡迎，因為他已經開始感到屋裡空氣悶熱了；他有幾次驚奇地看見，屋角裡有一個小鐵爐，雖然似乎沒有點火，屋子裡卻熱得令人難以忍受。他脫掉大衣，解開上衣扣子。畫家抱歉地說：“我需要暖和點。這兒頂暖和，對不對？我在這裡感到很舒服。”Ｋ聽了這話，一聲不吭；使他感到不自在的不是熱，而是那種沉默壅塞、令人窒息的氣氛；屋裡準是好久沒有流進新鮮空氣了。當畫家請他坐到床上去的時候，他感到更不好受了；畫家坐在畫架邊的一把椅子上，屋裡隻有這麼一把椅子。蒂托雷裡看來也不理解Ｋ為什麼隻是坐在床沿上，他請Ｋ坐得舒服點，並把滿心不情願的Ｋ推到毯子、床單和枕頭中間。然後他重新坐到自己的椅子上，向Ｋ提出第一個嚴肅的問題，使Ｋ忘記了其他所有事情。“你是清白無辜的嗎？”他問道。“是的，”Ｋ說。他回答了這個問題，感到十分愉快，尤其是因為他隻和畫家一個人在談話，用不著顧忌後果。任何其他人也沒有這麼坦率地問過他。為了使自己更加愉快，他又補充了一句：“我是完全清白無辜的。”“我明白了，”畫家說，他低著頭，好像在思索。突然，他揚起頭說：“如果你清白無辜，那事情就很簡單。”Ｋ的眼睛暗淡了：這個自稱受到法院信任的人講起話來竟像一個無知的孩子。“我清白無辜，並不能使事情變得簡單些，”Ｋ說；他忍不住笑了一下，然後慢悠悠地搖著頭，“法院裡有數不清的陰謀詭計，我不得不與之進行鬥爭。他們到後來會無中生有，給你編造出一大堆罪狀來。”“對，對，當然，”畫家說，好像Ｋ根本沒有必要打斷他的思路，“不過，你反正是清白無辜的，是不是？”“當然，這用不著問。”Ｋ說。“這是最主要的，”畫家說。他沒有被Ｋ所說服，雖然他講得斬釘截鐵，但Ｋ仍然不明白，他說這話到底是出於真的相信還是權作敷衍。Ｋ為了弄清這一點，於是便說道：“你對法院的了解要比我深刻得多，這是肯定的；我隻是從三教九流兒聽說一點關於法院的情況，彆的事我知道得很少。他們倒是一致認為，起訴不是輕率作出的，法院一旦對某人起訴，就認定被告有罪，要使法院改變這種信念簡直難上加難。”“難上加難？”畫家說，他的一隻手在空中揮舞，“法院永遠不會改變這種信念。如果我把所有法官都畫在一幅畫布上，你站在這張畫布前就本案進行申訴，成功的希望也會比在真的法院裡要大一些。”“我知道，”Ｋ自言自語道，他忘了他隻是想讓畫家吐露情況。門外又傳來一個姑娘的聲音：“蒂托雷裡，他一會兒就走嗎？”“彆鬨，乖點！”畫家轉過頭來嚷道，“你們不知道我正跟這位先生講話嗎？”可是姑娘並不罷休，又問道：“你要給他畫像嗎？”畫家沒有回答，她繼續說下去：“請你彆給他畫像，他太難看了。”其他姑娘唧唧喳喳一陣，表示讚同。畫家一步蹦到門口，開了一條縫——Ｋ看見了姑娘們伸出的一雙雙交叉緊握著的、苦苦哀求的手——，對他們說：“你們再不住口，我就把你們全推到樓下去。乖乖地坐在樓梯上。安靜點。”她們看來沒有立即服從，因為畫家又怒吼道：“坐下，坐在樓梯上！”接著便是一片寂靜。“請原諒，”畫家重新回到Ｋ的身邊，對Ｋ說。Ｋ沒有心思朝門口看，他讓畫家自己決定，有沒有必要，以及采取什麼方式來保護他。畫家朝他俯下身來，在他耳旁低聲說話，即使在這時，Ｋ也幾乎一動也不動。畫家的聲音壓得很低，這樣門外的姑娘們就聽不見了：“這些姑娘們也是屬於法院的。”“什麼？”Ｋ嚷道，他轉過頭，注視著畫家。可是蒂托雷裡又坐到椅子上，半開玩笑半解釋地說道：“你要知道，一切都是屬於法院的。”“我以前不知道這一點，”Ｋ簡短地說了一句；畫家的這句總的聲明使剛才說的“姑娘們屬於法院”那句話不再令人不安了。不過Ｋ在隨後的一段時間內仍然坐在那兒注視著房門。門外的女孩子們現在正安分守己地坐在樓梯上；一個姑娘從門縫裡塞進一根麥稈來，慢慢地上下移動。“看來你對於法院的全貌還不了解，”畫家說；他朝前伸開兩條腿，用腳跟敲著地板。“不過，既然你清白無辜，那就沒有必要了解法院的全貌。我一個人就能讓你解脫。”“你怎麼能辦到這點呢？”Ｋ問，“因為幾分鐘前你還對我說過，法院根本不理會證詞。”“法院隻是不理會當麵陳述的證詞，”畫家說，他蹺起一個指頭，對Ｋ居然不懂其中的微妙區彆表示吃驚。“但如果在幕後活動，情況就迥然不同了；幕後指的是在審議室和休息室裡，或者，舉個具體例子來說吧，就在這間畫室裡。”Ｋ完全相信畫家現在講的話，因為這和他從彆人那兒聽說的基本一致。在高級法官那兒，這樣做確實是有希望的。如果像律師說的那樣，法官很容易受私人關係的影響，那麼畫家和這些虛榮心很重的官員們的關係就顯得特彆重要了，在任何情況下都不能低估。Ｋ已在自己周圍物色了一批可以幫助自己的人，畫家和法官的關係將使他成為其中最突出的一位。Ｋ的組織能力一度是銀行的驕傲；現在，這些人完全由他負責物色，這就使他得到了充分證實自己的組織能力的機會。蒂托雷裡觀察著他的話會在Ｋ身上產生什麼效果，然後略帶不安地說：“你也許很奇怪，為什麼我講起話來像個法學家？我一貫和法院裡的先生們合作，所以變成了這樣。我從中得到了很多好處，這是理所當然的；但是我也失去了許多作為一個藝術家應有的熱忱。”“你當初是怎麼和法官們拉上關係的呢？”Ｋ問；他想先取得畫家的信任，然後再把畫家列人那個可以幫助他的人的名單中。“這很簡單，”畫家說，“我繼承了這種關係，我父親是法院的前任畫家。這是一個世襲的職位，不能錄用新人。給各種不同級彆的官員畫畫，需要掌握許多複雜、全麵、不能外傳的規則，這些規則隻能讓幾戶人家知道。比如說，那邊那個抽屜裡保存著我父親畫的所有畫，我從來沒有給任何人看過。隻有研究過這些畫的人，才有能力為法官們畫像。不過，即使我把這些畫丟了也沒關係，我腦子裡記住的規則已經多得足以保證我的位子不會被新來的人搶去。因為每個法官都堅持要把自己畫得與以前的那些大法官一模一樣，除了我以外，誰也做不到這一點。”“你的職位實在令人羨慕，”Ｋ說；他想到了自己在銀行裡的職位，“這麼說來，你的位置是彆人搶不走的囉？”“對，彆人搶不走，”畫家得意洋洋地扭了扭肩膀，回答道，“也正是由於這個原因，我才敢經常幫助一些可憐蟲打官司。”“你用什麼方式進行幫助呢？”Ｋ問，好像自己不屬於畫家說的那些可憐蟲的範疇。但是蒂托雷裡不讓Ｋ把自己的思路岔開，而是接著往下說：“例如，在你這個案子裡，你是完全無辜的，我將抓住這點不放。”畫家再次提到Ｋ的無辜，Ｋ已經覺得不耐煩了。有時Ｋ感到，畫家是在審判結果肯定良好的假設前提下，願意提供幫助的；但這麼一來，他的幫助便毫無意義了。然而，儘管Ｋ心裡有這樣的疑問，嘴裡卻沒說出來，而是聽任畫家不停地講下去。他不準備拒絕蒂托雷裡的幫助，在這一點上他已經打定主意；畫家和律師一樣，站在他一邊，這是不會有疑問的。其實他更願意接受畫家的幫助，因為畫家的提議更誠懇、更坦率。蒂托雷裡把椅子拉到床邊，壓低嗓門，繼續說道：“我忘了先問一句，你想得到哪種形式的無罪開釋處理。有三種可能性，即徹底宣判無罪、詭稱宣判無罪和無限期延緩審判。當然，徹底宣判無罪是最好的方式，不過我對這種判決不能施加任何影響。據我所知，沒有任何人能促使他們作出徹底宣判無罪的判決。惟一的決定性因素似乎是被告的清白無辜。既然你是無辜的，你當然可以把自己的無辜作為在本案中為自己辯護的根據。不過，在那種情況下，你就不需要我和任何其他人的幫助了。”這種清醒的分析開始時曾使Ｋ吃了一驚，但他卻用同樣輕的聲音向畫家回答：“我覺得你自相矛盾。”“怎麼自相矛盾？”畫家耐心地反問道，他微笑著把身體向後仰去。畫家的微笑使Ｋ懷疑，他即將擺出的也許不是畫家講話中的矛盾，而是法院訴訟程序本身的矛盾。不過他並未氣餒，還是接著往下講：“你剛才說過，法院不理會證詞，後來你又說，那種說法隻適用於法院公審時；而你現在卻認為，在法院裡，一個無辜的人根本不需要彆人的幫助。這本身就包含著矛盾。此外，你開始時講過，私人的斡旋可以使法官改變看法，而現在你卻否認個人的斡旋可以得到你稱之為徹底宣判無罪的結果——這就產生了第二個矛盾。”“這些矛盾很容易解釋，”畫家說，“我們應該區彆兩樣東西：一是法律明文規定的，一是我通過親身體驗發現的；你不能把這兩者混淆起來。在法典中——我承認沒看過——肯定寫著無辜者應無罪開釋，那上麵不會指出法官可以被影響。我的經驗則與此截然相反。我沒有見過任何一個案子的判決結果是徹底宣判無罪，但我卻見過許多有影響的人物乾預判決的例子。當然，也可能在我所知道的這些案子中，沒有一個被告是真正無辜的。然而，這真的可能嗎？那麼多案件中，居然沒有一個被告是無辜的嗎？我小時候就很注意聽父親講他聽說過的那些案件；到他畫室裡來的法官們也總要談起法院裡的事：在我們這個圈子裡，這實際上是惟一的話題。我自己開始為法官畫像後，也充分利用了這種好處，了解到無數案件在最關鍵階段的情況；我還儘可能注視這些案件的整個審理過程。但是——我得承認——我從來沒有聽說過一個徹底宣判無罪的例子。”“這麼說，沒有一件案子的判決結果是無罪開釋，”Ｋ說，他好像在對自己和自己的希望說話，“這證實了我對這個法院業已形成的看法：從任何角度來看，法院都是一個毫無意義的機構，其全部工作一個劊子手就能勝任。”“你不能把這種情況普遍化，”畫家不高興地說，“我隻是講了我自己的經驗。”“這就足夠了，”Ｋ說，“你以前聽說過無罪開釋的事嗎？”“據說，”畫家回答道，“曾經有過這種無罪開釋的例子。然而，要證實這點卻十分困難。法院的最終決定從來不作記錄，甚至法官也不知底細。因此，提及過去的案例，我們隻能憑傳聞。這些傳聞肯定提供了宣判無罪的案例，實際上傳聞中的大多數案子的判決結果都是無罪開釋；這些傳聞可以相信，但不能證實。不管怎麼說，不能完全置這些傳聞於不顧，其中總有些部分是屬實的；此外，裡麵有些情節很動人。我自己就根據類似的傳聞畫過幾幅畫。”“光是傳聞不能改變我的藏書網鑲框的畫來，畫上蓋著厚厚一層灰塵，輕輕一吹便滿屋子飛揚起來，弄得Ｋ睜不開眼睛，喘不過氣來。“大自然，荒野景色，”畫家一麵說，一麵把畫遞給Ｋ。畫麵上是兩棵低矮的樹，分彆位於一片深綠色草地的兩端；背景是色彩斑斕的落日景象。“很漂亮，”Ｋ說，“我買。”Ｋ的回答短得出乎自己的預料；但畫家並沒有覺得受辱，而是從地板上又拿起一幅畫來，所以Ｋ很高興。“這幅畫正好和那幅配對，”畫家說。這幅畫和那幅畫倒真可以配對，兩者沒有絲毫區彆：這幅畫上也是兩棵樹、一片草地和一輪西斜的紅日。不過Ｋ並不計較這點。“是兩幅極美的風景畫，”他說，“我都買下，我要把它們掛在我的辦公室裡。”“看來你喜歡風景畫，”畫家一麵說，一麵又挑出一幅畫來，“碰巧的是，我還有一幅這樣的習作，”這並不像是什麼習作，而是又一幅荒原風景畫。畫家顯然正在儘量利用這個機會，推銷過去畫的畫。“這幅我也買下，”Ｋ說，“三幅一共多少錢？”“下次再說吧，”畫家說，“你今天急著要走，反正咱們會保持聯係的。老實說，你喜歡這些畫，使我很高興；我以後要把床底下的所有畫都附送給你。全是荒野風景畫，當初我畫了幾十幅。有些人不喜歡這類題材，說是格調太低沉，可是我相信總能找到一些像你這樣的人，喜歡格調低沉的畫。”然而，Ｋ再也沒有心思聽這位兜售自己作品的畫家發表他的藝術見解了。“請把這三幅畫包好，”他打斷蒂托雷裡的絮叨，大聲說，“我的仆人明天會來取的。”“不必要，”畫家說，“我可以找個搬運工，現在就跟你走，把畫給你送去。”他終於走到床後麵，把門打開。“彆怕踩在床上，”他說，“從這扇門出去的人都從床上踩過去。”畫家即使不這麼說，Ｋ也會這麼做的，他的一隻腳已經踩在羽毛褥墊的正中間；可是，他透過開著的門朝外一望，又把那隻腳收了回來。“怎麼回事？”他問畫家。“什麼東西使你這麼奇怪？”畫家反問道，他也覺得奇怪了，“這些是法院辦公室。你原先不知道這兒有法院的辦公室嗎？幾乎每棟房子的閣樓上都有法院的辦公室，這棟房子為什麼應該是例外呢？我的畫室實際上也是屬於法院辦公室的，不過法院把它交給我使用了。”使Ｋ大吃一驚的倒並不是發現了法院辦公室；而是發現自己居然對有關法院的事情如此一無所知。他承認，對於一個被告來說，一條根本原則是事事提防，永遠不處於措手不及的地位；如果法官在左麵出現，被告的眼睛決不能漫不經心地看著右麵——而他卻一次又一次地違反了這條原則。他的麵前是一條長長的過道，畫室裡的空氣和這裡的空氣一比，就算很新鮮了。過道兩邊擺著長凳，和審理Ｋ的案子的那些辦公室之間的過道一模一樣。這麼看來，辦公室的內部布置有特定的規則。當時沒有多少當事人來來往往。一個男人在長凳上半坐半靠著，雙手捂著臉，好像睡著了；另外一個男人站在過道儘頭一個光線陰暗的地方。Ｋ這時從床上走過去，畫家拿著畫，跟在他後麵。他們很快便找到了一個門房——這些人雖然穿著普通衣服，但衣服上除了一般的鈕扣外，還有一顆金扣子，Ｋ現在已經能把他們辨認出來了——，畫家讓他拿著畫送Ｋ回家。Ｋ掏出手絹，捂著嘴；他不像走路，而是在跑步。他們快要走到過道儘頭時，姑娘們擁了上來；Ｋ終於未能避免和她們相遇。姑娘們顯然看見畫室的第二扇門開了，她們趕快繞著圈子趕到這兒來了。“我不能再送你了，”畫家笑著大聲說道，他已經被女孩子們團團圍住了，“下次再見吧，抓緊時間好好考慮一下！”Ｋ甚至沒有回頭看一眼。他來到馬路上後，叫過頭一輛馳來的出租馬車。他得甩掉門房，因為門房的金扣子使他心煩，雖然它看來並沒有引起任何彆人的注意。忠心耿耿的門房上了車，坐在車夫旁邊，但是Ｋ吩咐他下了車。Ｋ到達銀行時，早已過了中午。他本想把畫扔在車內，但又怕哪一天畫家會問起這些畫所表達的意境；所以他隻好把畫帶進辦公室，鎖在寫字台最下麵的那個抽屜裡，至少最近幾天不能讓副經理看見這幾幅畫。